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LETTRE-PRÉFACE 


Mon cher Confrère, 

Vous m’envoye\ de votre beau pays 
* 

de lumière un livre tout parfumé de thym 
et de lavande , et vous me prie\ de lui sou- 
haiter la bienvenue dans notre Paris noir 
de pluie , où les roses de mai, cette année , 
n'ont pu fleurir , brûlées par les vents et 
les gelées. 

Oui , qu'il soit le bienvenu. Il m'apporte, 
à moi, ma jeunesse déjà lointaine, les cours 
du collège d'Aix, que je revois souvent en 
fermant lesyeux , avec leurs gros platanes, 
leurs vols de moineaux, la terre dure où 

a. 
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l'hiver nous battions la semelle, le bassin 
dans lequel nous pataugions l'été; il m'ap- 
porte mon adolescence , nos grandes courses 
jusqu’ à Sainte- Victoire et au Pilon du Roi, 
nos premiers vers écrits sous les ombrages 
des Pinchinats, nos premières amours, le 
soir, sous les fenêtres des demoiselles, 
auxquelles nous donnions des sérénades, 
comme dans Byron et dans Musset. 

Quand je les ai lus, ces nouvelles et ces 
contes dorés par le soleil de Provence, il 
m'a semblé que je redevenais tout petit pour 
me remettre à grandir. J’avais cet atten- 
drissement des vieilles lettres d’amour re- 
trouvées au fond d’un tiroir. Savcq-vous 
quel rêve je faisais? Je me voyais au bord 
de /'Arc, dans un trou de feuilles que je con- 
nais bien. Il y a vingt ans que je ne suis 
allé m’asseoir sur cette berge; mais elle 
est restée pour moi avec son printemps 
éternel, son bouquet de saules, son eau 
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blanche argentant les cailloux , scs terres 
rouges, en face , allant jusquà l'horizon 
bleu, toutes flambantes de l'incendie de 
midi. J'étais là, votre livre évoquait ce 
coin de mystère, où j'ai laissé mon cœur. 

Et je vous souhaite aussi la bienvenue 
au nom de notre grand Paris entier, où 
vous arrive \ avec la belle saison tardive, 
un peu après les hirondelles, un peu avant 
les roses. Il n’est pas besoin d'avoir laissé 
son cœur en Provence pour rire et pour 
pleurer avec vous. Quand le soleil vient , 
les bras se tendent, on lui ouvre sa de- 
meure, sans l’avoir connu à son berceau; 
et c’est le soleil que vous apporte $ à tous, 
la jeunesse vaillante, l’enthousiasme et la 
foi, les premiers récits d’un poète qui sont 
comme les premières tendresses d'un 
amant. Soye % sans crainte, les livres les 
plus chers sont les livres de la vingtième 
année. Le vôtre a déjà pour lui les femmes 
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qui aiment, les jeunes gens qui espèrent et 
les vieillards qui se souviennent. 

Je ne veux point ici faire œuvre de 
critique et vous louer en argumentant 
sur votre talent. Ce rôle de pédant, au 
milieu de vos fleurs, me paraîtrait bien 
lourd. Non, je tiens seulement à vous dire 
toute mon émotion, le charme sous lequel 
vous ni ave % tenu. Imagine^ que je sois allé 
vous voir , près de Marseille , aux Ayga- 
lades ou à Montredon, dans un petit jar- 
din rafraîchi par les brises de mer. Je 
suis un passant, un invité, un ami émer- 
veillé de vous entendre ; et jusqu'au soir 
nous causons, et je m'en vais, en empor- 
tant votre chant de cigale adouci , pareil 
dans la nuit tiède à un chant de flûte. 

D'abord, ce sont vos souvenirs d'enfant, 
votre oncle, l'abbé de Saint-Chamas, che\ 
lequel vous ave\ passé une nuit si terrible, 
en l'écoutant ronfler ; ce sont vos souvenirs 
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de collège, le pion Tadde'i , le petit Parisien, 
un fils de la maîtresse du sous-préfet, que 
les maîtres saluaient très-bas ; le nouveau , 
un enfant tendre et farouche, qui restait 
immobile, à l’étude, avec le regret du 
grand air et de la liberté dans les yeux. 
Ce sont encore vos trois journées passées 
près de votre sœur Thérèse, à sa nais- 
sance, à son premier rire de gamine, à sa 
mort de pauvre ange innocent. Contes lé- 
gers, sans dénoûment, d'une impression 
exquise d'histoires qui commencent et qui 
ne sauraient finir. C'est la vie elle-même, 
le sanglot d’une minute, le sourire d'une 
seconde, un brin de chèvrefeuille cueilli, 
respiré et jeté , ce qu'on rêve en regar- 
dant les nuages du ciel s’envoler et passer 
comme des migrations d'oiseaux de neige. 
Rien ne peut être plus délicat comme art, 
ni plus ému comme sentiment. 

Ensuite , vous ave\ grandi, vous mcnc\ 
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Margot à Roquefavour. Ah! la tendre 
journée! le train qui vous emportera fête 
qui déroule des danses sur l'herbe , le coin 
de solitude où vous finisse •{ par aller vous 
bçiiser sur les lèvres , doucement , de peur 
d' effaroucher les oiseaux! Et cela , avec 
votre grand soleil sur la tête , les pins qui 
jouent autour de vous leurs mélodies 
d’orgues, leur musique grave , ralentie et 
filée en notes pures d'harmonica. Toute la 
jeunesse est là, dans les violettes que 
Margot a cueillies et que vous avc$ gar- 
dées entre les feuillets d'un livre. Il vous 
a suffi d'aimer pour être un poète et pour 
écrire en quelques pages l’adorable poème 
du premier amour, qui enchante le monde 
depuis six mille ans. 

Puis, la fantaisie arrive, vous, invente % 
la vie de tendresse et la mort navrante 
d'une hirondelle. Vous conte ^ la légende 
des trois larmes de Marthe, donnant ses 
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larmes à son fils Bene\et, et mourant un 
peu à chaque perle qui lui tombe desyeux. 
Vous nous dites encore l'histoire de Vidal, 
l’enragé tambourinaire de Cassis, l’agonie 
d’une bohémienne entourée de sa tribu, 
jusqu’aux amours romaines du jeune My- 
ron et de l’hétaïre Archenassa. C’est ici 
l’écrivain qui se dégage de l’homme, le 
poète donnant son coup d’aile. Il y a bien 
de l’imagination et bien du style dans ces 
contes, que vous ave$ dû porter longtemps 
et ciseler avec un soin jaloux. 

Enfin, l’âpreté delà vie est venue, et vous 
vous êtes risqué hors des fieurs. Votre Bo- 
niface, ce chat voluptueux qui s'engraisse 
en attendant les nuits d’amour, et qui re- 
vient maigre et crotté, après des orgies 
sur les toits, n est-ce pas toute la luxure 
humaine, faisant te gros dos et laissant 
de sa graisse dans chaque boudoir? Un 
jour, on trouve Boniface crevé, jeté au tas 
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d'ordures, le ventre ouvert et grouillant 
d'un vol de mouches. Voilà la fin com- 
mune, la boue du ruisseau, où s’en vont la 
virilité des amants et la beauté des amantes. 
Leçon terrible et qui fait songer, trou 
que vous ave^ creusé au bout de votre allée 
fleurie, comme pour nous rappeler que la 
terre est là, que la réalité est là, à récla- 
mer nos rêves. 

Un naturaliste, un réaliste, — le gros 
mot est lâché, — me semble grandir en vous. 
N'est-ce pas, le livre d' aujourd'hui est une 
poignée de fleurs que vous donnerait public, 
pour le fêter? Mais la maturité du talent 
s'annonce déjà, et vous aile { maintenant 
cueillir des fruits, dans cette Provence aux 
fruits d'or, empourprée de ses oranges et 
de scs grenades. On devine jusque dans votre 
grâce une force, une puissance qui s'affir- 
ment. Vous êtes un observateur et un pein- 
tre. Vous ave\ les nerfs d’un sensitif, ce qui 
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est le don par excellence, en ces temps d'a- 
nalyse exacte et colorée. Demain , il faut 
quitter le conte pour le roman et apporter 
votre page,- votre document , à V universelle 
enquête que notre génération fait sur 
l'homme et sur le monde. 

J'ai gardé une critique. Dans un de vos 
contes , le Mal du pays, vous raconte \ vo.ç 
impressions de tristesse et de décourage- 
ment, un jour d'hiver, à Paris , au fond 
d'une chambre sombre. Ah! ne dites pas 
du mal de notre grand Paris, où l'on se 
bat, où l’on triomphe ! Sans doute, les en- 
fants du soleil, venus comme vous des bords 
de la mer bleue, y pleurent, y tendent les 
bras vers la patrie absente. Les brouillards 
de la Seine les étouffent ; ils revoient là- 
bas des coins aimés et ensoleillés qui les 
appellent , et ils partent souvent, ils fuient 
avec des sanglots de femme. Mais, quand 
ils ont le courage de rester , ils s’aguerris- 
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sent et deviennent des hommes. Si Paris 
n'a pas le soleil, il a la gloire, qui éclaire 
et qui brûle, elle aussi. Mes tendresses 
d'adolescent sont restées où je vous ai dit, 
dans ce trou de verdure, près de l'Arc ; 
mes amours d'homme sont ici, dans nos 
rues boueuses, sur nos trottoirs où la foule 
se heurte, en pleine lutte. Et vous êtes de 
reins asse^ forts, quoique bien jeune, vous 
de veç aimer Paris pour son champ de ba- 
taille, rester debout sous le ciel menaçant, 
après avoir envoyé à la Provence vos bai- 
sers d’adieu. 

Écoute ç cette dernière parole. Le grand 
Paris vous lira, le grand Paris vous ap- 
plaudira, et vous aimere\ le grand Paris. 

Toutes mes amitiés. 

Émile Zola. 

Paris, 28 mai 1876. 
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îvivn ONCLE L'ABBÉ 


« Es-tu bien assis, là? 

— Oui, mon oncle. 

— Tu n’as pas froid, au moins? 

— Oh! non, mon oncle. 

— En ce cas, puisque nous voilà arrivés 
à la montée, tandis que je garnirai ma pipe, 
tu vas tenir les guides... Veux-tu? » 

C’est ainsi que nous causions, mon oncle 
l'abbé et moi, un soir de septembre, un peu 
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avant la fin des vacances. Mon oncle — 
quoiqu’il eût le défaut de fumer la-pipe — 
était, à l’époque, curé de Saint-Chamas. 
Comme le moment de la rentrée des classes 
approchait, il avait écrit à mon père qu'a- 
vant mon départ pour le lycée de Marseille, 
où je devais aller commencer mes études, 
il viendrait, avec sa voiture, me prendre à 
la campagne qu’habitait ma famille, et 
m’emmènerait passer deux semaines dans 
son presbytère. 

Je venais d’atteindre ma huitième année, 
et l’idée de quitter la maison paternelle, le 
petit voyage que j'entreprenais en compa- 
gnie de mon oncle, me causaient un si vif 
plaisir que, même aujourd’hui, j’ai encore 
présents à l’esprit les moindres détails de 
cette pérégrination. 

La journée avait été très-chaude. Le so- 
leil, qui, en se couchant, s’enveloppait dans 
son manteau de pourpre frangé d’or, jetait 
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des roses sur les collines du bord de l’étang; 
des souffles tièdes faisaient frissonner les 
feuilles des mûriers; des vols de martinets 
passaient au-dessus de nos têtes en pous- 
sant de petits cris joyeux. Au milieu du 
silence des champs, dans le loin, on enten- 
dait tinter les clochettes des troupeaux qui 
allaient passer la nuit à la belle étoile. Des 
paysannes revenant de la journée se retour- 
naient pour nous saluer. Plus loin, c’était 
un vieillard coiffé d’un bonnet blanc, monté 
sur son âne, une jambe de çà, une jambe 
de là, la bêche pendue au cou de la bête. Il 
s’écartait un peu afin de nous livrer pas- 
sage, nous disait bonsoir de la main, puis, 
avec un : « Hue! dia! » mélancolique, repre- 
nait le cours un instant interrompu de sa 
méditation. 

A quelques kilomètres de là, nous croi- 
sâmes une carriole de bohémiens. Deux 
gros chiens dont les langues baveuses tou- 
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chaient presque le sol la traînaient. La fa- 
mille entière suivait à pied. Étendu sur la 
charrette, un vieux qui portait une longue 
barbe blanche roulait des cigarettes entre 
ses doigts jaunis. Un bambin, vêtu seule- 
ment d’une chemise, venait derrière, cou- 
rant les pieds nus dans la poussière de la 
route, fouettant le roseau qu’il avait en- 
fourché et qui lui servait de monture. 


Il faisait tout à fait nuit lorsque nous 
arrivâmes à Saint-Chamas. A l’entrée de la 
ville, le cabriolet s’arrêta devant une petite 
maison de chétive apparence, sur la porte 
de laquelle une belle vigne étendait scs 
bras chargés de grappes d'or et de pampres 
verts. C'était la cure. 

Magdeleine, la vieille domestique du 
curé, qui, debout sur le seuil, nous atten- 
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dait depuis un moment, un falot à la main, 
vint au-devant de nous. Peu après, le che- 
val était dételé, et le cabriolet avait repris sa 
place sous le hangar. 

A huit heures nous nous mîmes à table. 
Le souper fut servi dans le salon du rez-de- 
chaussée. 

C’était une pièce carrée dont les murs, 
crépis à la chaux, étaient recouverts, jus- 
qu’à moitié de leur hauteur, d’un lam- 
bris de chêne. Les fenêtres, garnies de pe- 
tits rideaux de mousseline, donnaient sur 
le jardin. Un harmonium, six chaises et 
un canapé recouverts en reps jaune en 
formaient l’ameublement. La table, ronde 
et pliante, avait sa place au milieu. Un 
christ sculpté dans un tronc d’arbre, trois 
lithographies religieuses et un canevas sur 
lequel étaient brodées les lettres de l’alpha- 
bet avec cette mention : A mon frère, pen- 
daient accrochés aux murs. Une pendule 
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qui emplissait toute la maison de son tic- 
tac monotone reposait dans un coin. 

Le souper fut silencieux. Tandis que 
mon oncle, la serviette autour du cou, la 
bouche pleine, faisait honneur à la méthode 
culinaire de Magdeleine, et que cette der- 
nière allait et venait dans le salon, tantôt 
pour emporter les assiettes sales, tantôt 
pour servir le dessert, je me sentais envahi 
par je ne sais quelle vague tristesse. La nuit 
me faisait peur; la cure me paraissait plus 
froide et plus silencieuse qu’un tombeau. 
Cette solitude pesait sur moi comme un 
vêtement de plomb. Je songeais à la maison 
paternelle, toujours pleine de bonheur et 
d’éclats de rire; à ma mère, qui depuis ma 
naissance m’avait entouré de cette ten- 
dresse, de cet amour qu’on n’apprécie que 
lorsqu’on en est éloigné, et pour la pre- 
mière fois je souffris de vivre loin d’elle. 

« Maintenant, allons nous coucher, » me 
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dit mon oncle en se levant de table, après 
avoir secoué les cendres de sa dernière 
pipe. 

Il prit la lampe, et nous montâmes au 
premier, car Magdeleine, qui était peut- 
être douée d’une grande acuité de percep- 
tion, avait dressé mon lit dans la chambre 
même du curé. 

Je dis mes prières. Quand j’eus fini, je 
me déshabillai comme par enchante- 
ment. En un clin d’œil je fus blotti dans 
mon lit. 

Pendant ce temps, mon oncle, agenouillé 
sur un tapis, priait. De ma place, je n'a- 
vais qu’à dresser la tête pour lui voir faire 
le signe de la croix, et j’entendais les 
phrases latines tomber une à une de 
ses lèvres charnues. Puis, il se leva, vint 
m’embrasser, se défit de sa soutane, de sa 
culotte noire, et se coucha. 

.« Bonne nuit, petit, » fit-il ensuite. 
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Et il éteignit la lampe. 

Au bout d’un quart d'heure il dormait 
à poings fermés. 


Mais j’ignorais qu’une fois endormi T 
l'abbé avait le sommeil profond, et qu’il y 
avait un signe des plus bruyants auquel on 
pouvait reconnaître qu'il était dans la plé- 
nitude de son repos... Le curé de Saint- 
Chamas ronflait, et ronflait plus fort que le 
serpent de sa paroisse ! 

J’eus beau me tourner et me retourner 
dans mon lit, il me fut impossible de fer- 
mer l’œil. L'abbé continuait vaillamment 
son somme, et les ronflements longs et har- 
monieux, qui passaient sans transition delà 
note aiguë à la note gravé, allaient toujours 
leur train. C’est alors que mon imagination 
d'enfant battit la campagne! L'obscurité 
qui régnait dans la chambre augmentait 
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mes craintes. La peur m?étreignait à la 
gorge. Un rayon de lune d'un blanc li- 
vide tombait sur le parquet, et métamor- 
phosait les longs rideaux de la fenêtre en 
fantômes que je croyais voir marcher. 
Pour comble de disgrâce, la pendule ht 
entendre sa sonnerie endiablée, et le cheval, 
qui, au-dessous de moi, dans l'écurie, se 
disposait sans doute à suivre l'exemple de 
son maître, vint augmenter le tapage en 
frappant à grands coups de pied les cail- 
loux que recouvrait la paille de sa litière. 

Je vous demande si la nuit me parut 
longue! J’attendais le jour avec impatience; 
les minutes me semblaient des siècles. 
J'entendis sonner toutes les heures, et à 
chaque lent et solennel battement de la 
sonnerie je tressaillais. Effrayé par les ron- 
flements de mon oncle, je restais la tête 
perdue sous les couvertures du lit, écoutant 
le moindre bruit, retenant ma respiration, 
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frissonnant des aboiements lugubres qui 
partaient des fermes éloignées. 

Enfin, à ma grande joie, l’aube montra 
son visage riant derrière les vitres. Je sau- 
tai à bas de mon lit et commençai à me 
vêtir. Le bruit que je fis en me chaussant 
éveilla le curé, qui jusque-là n’avait pas 
interrompu son somme. 

« As-tu bien dormi? » fit-il dans un long 
bâillement qui laissa voir ses dents blan- 
ches. 

Un peu pour ne pas inquiéter le brave 
homme, et beaucoup afin de cacher ma 
poltronnerie, je répondis affirmativement. 

L'abbé s’habilla. Lorsqu’il fut prêt, nous 
descendîmes ensemble au salon. Là, il 
m’apprit qu’il me quittait pour quelques 
minutes. Il allait dire sa messe, et devait 
être bientôt de retour. Magdeleine vint ser- 
vir mon déjeuner, qui se composait d’une 
tasse de lait et de trois tranches de pain rô- 
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ties. Le tout fut prestement dévoré, car 
mon estomac se souvenait du maigre re- 
pas que j’avais fait la veille au soir. 

Comme mon oncle n’arrivait pas, je sor- 
tis de la maison, et j’allai sans but, rêveur, 
inquiet sans savoir pourquoi, jusque sous 
le portail placé à l'entrée du jardin. Le 
temps était superbe. Le soleil faisait étin- 
celer comme des armures les blanches mu- 
railles des habitations voisines, et l'antique 
pont Flavien découpait sur le bleu pâle 
du ciel la courbe gracieuse de son arche 
surmontée de lions au repos. 

En face de moi, de l'autre côté de la 
route, était une espèce de chalet sur la porte 
duquel s’étalait une enseigne prétentieuse 
portant cette inscription : Bureau des dili- 
gences, et plus bas : Voitures pour Salon, 
La Fare et A ix. 

Ces derniers mots produisirent sur moi 
l'effet du Mané, Técel , Pharès , dont parle 
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l’Écriture. Je ne les eus pas plutôt lus que 
la maison paternelle, avec ses volets verts, 
sa grande allée de platanes séculaires, se 
dressa devant moi. Je revis comme dans 
une atmosphère lumineuse le pigeonnier 
inondé de soleil, les ruches des abeilles 
rangées derrière, à l’abri, près du pan de 
mur, et le chien qui parfois prenait part à 
mes jeux. Aussitôt, ma nuit blanche, les 
ronflements du curé, le tic-tac de la pen- 
dule, les coups de pied du cheval, me re- 
vinrent à la mémoire; et, effrayé par la per- 
spective d’autres nuits semblables, je conçus 
immédiatement le projet de dire adieu à la 
cure sans prévenir le curé. 

Juste à ce moment, des garçons d’écurie 
attelaient les chevaux à la patache jaune 
qui faisait le service d’Aix. Je m'approchai 
du bureau. 

« A quelle heure part la voiture d’Aix ? 
dis-je au conducteur. 
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— Dans cinq minutes, « répondit-il après 
m'avoir rendu mon salut. 

Je payai ma place et montai dans la 
diligence, en priant le postillon de vouloir 
bien me quitter, un peu après La Fare, de- 
vant une ferme que je devais lui désigner. 

Deux heures après, j’étais arrivé à la 
maison. Mes parents furent très-étonnés de 
mon brusque retour. Ils me firent tant de 
questions que je fus obligé de leur appren- 
dre ce qui s’était passé. Mon père rit beau- 
coup de mon escapade. Il écrivit immédia- 
tement au curé afin de le tranquilliser, en 
le prévenant que j’étais près de lui. Le soir 
meme, le fils de notre métayer revenait de 
Saint-Chamas après avoir remis la lettre 
entre les mains de celui à qui elle était 
adressée. 
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Bien des années se sont écoulées depuis. 
Pourtant, après certains jours de travail, 
lorsque la fatigue ou la fièvre me mettent 
dans la nécessité de veiller, dans le silence 
de la nuit, il m'arrive d’entendre résonner 
à mon oreille les énergiques ronflements 
de mon oncle l'abbé. Ils semblent revenir 
du fond du passé pour me ramener à cette 
heureuse époque où, tout petit, malgré les 
réprimandes de ma mère, je traversais les 
gours de l'Arc à la nage, pour aller, de 
l'autre côté de l'eau, chercher des nids de 
linottes dans les haies d’aubépine en fleurs. 
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L'AME ENVOLÉE 


A Gustave Devaux. 


Ce matin, de très-bonne heure, une 
grande clameur m’a réveillé. Mon village 
était mis en émoi par l’arrivée d’une cara- 
vane de bohémiens espagnols. La gendar- 
merie les traquait de ville en ville. De 
guerre lasse, ils sont venus se réfugier dans 
ce hameau paisible, perdu au milieu des 
montagnes. 11 y avait une dizaine de voi- 
tures chargées d’un bric-à-brac sordide. 
Les enfants du pays, toute une ribambelle 
d’enfants curieux et hâbleurs, marchaient 
derrière. 


L'Ame envolée. 
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Les bohémiens sont campés au-dessus 
du village, tout près du cimetière vieux. 
Ils sont vêtus de guenilles aux couleurs 
éclatantes. De ma fenêtre, je vois des pro- 
fils superbes se dessiner sur le mur crou- 
lant, au-dessus duquel apparaissent les 
cimes des cyprès funèbres et les fûts blancs 
des pierres tombales. 


Cette après-midi, je suis allé visiter le 
campement. Il se compose de treize tentes 
dressées en forme de triangle. Ceile du chef 
est au centre; les autres se groupent au- 
tour Quelques rosses étiques, attachées aux 
roues des voitures, broutaient avec un ap- 
pétit féroce la paille qui était mélangée à 
leur crottin. J'ai compté vingt hommes. 
Les femmes étaient en nombre à peu près 
égal. Il y en avait de très-vieilles; j'en ai 
rencontré une, pliée en deux, au visage 


L'Ame envolée. 


1 7 


parcheminé sillonné de larges rides, qui se 
tenait debout avec peine. Appuyée sur un 
bâton noueux , ses rares cheveux gris se- 
coués par le vent, les pieds nus, elle allait 
de tente en tente, demandant avec des gestes 
pleins de supplication de l'eau pour rem- 
plir la marmite de fer qu’elle portait sous 
l’aisselle. On eût dit une sorcière des bal- 
lades allemandes se rendant au sabbat. 

Les jeunes filles sont robustes. J’en ai vu 
de merveilleusement belles. Elles ont les 
yeux clairs et profonds des Orientales. Le 
soleil a roussi leur peau, sous laquelle se 
distingue pourtant le réseau foncé des 
veines. Elles se drapent avec coquetterie 
dans les pans de vieux rideaux à ramages 
coloriés. Des pendeloques de corail et de 
coquillages se balancent à leurs oreilles; 
des pièces de monnaie trouées et reliées 
par un fil de métal s’enroulent autour du 
cou comme un collier. Un mouchoir cn- 
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toure la tête et retient la masse sombre des 
cheveux; deux longues tresses, ornées à 
leur extrémité de faveurs roses ou bleues, 
pendent derrière le dos. 

Les hommes sont grands et nerveux. 
Leur chevelure huileuse n’a jamais été 
taillée; une barbe fine couvre le visage. Ils 
vont en manches de chemise et portent 
des bottes éculées qui montent jusqu’aux 
genoux. Le chef est un beau vieillard, aux 
traits rudement accentués, à la barbe blan- 
che, touffue comme celle des dieux égyp- 
tiens. Il rappelle au souvenir le Frédéric 
Barberousse des .Bz/r^ram. Dès qu'il parle, 
les bohémiens se taisent respectueusement. 
Quand il veut faire exécuter un ordre, il 
siffle d’une certaine façon. A ce signal, des 
extrémités du campement la troupe entière 
accourt en hâte. 
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Ces gens-là vivent dans la saleté avec 
une morgue insouciante qui fait rêver. 
Des odeurs grasses, des senteurs de ver- 
mine qui soulèvent le cœur, sortaient de ces 
tentes puantes, où les paillots, les matelas, 
les casseroles, les selles, les enfants nou- 
veau-nés, pêle-mêle, étaient entassés. Des 
haillons poisseux, des couvertures moisies, 
des paillasses que l'urée avait jaunies, éten- 
dues sur le gazon, séchaient au soleil. Près 
de moi, une jeune femme, assise sur un 
chaudron, donnait le sein — un sein noir 
et allongé comme une mamelle de chèvre 
— à un enfant de trois mois. Pendant que 
le poupon tétait le lait tiède qui sortait de 
cette poche charnue, la mère, très-grave, 
écrasait entre ses doigts les poux qui cou- 
raient sur le crâne de cette petite créature, 
entre les boucles soyeuses de ses cheveux. 

Les enfants de ces sauvages sont presque 
tout nus. Ce n'est guère qu’à sept ans qu'ils 
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commencent à faire usage des défroques 
paternelles. Lorsque je suis entré dans le 
camp, toute cette marmaille s’est abattue il 
mes côtés. Les petites mains crasseuses se 
tendaient vers moi, et les bouches, rouges 
comme des fleurs de grenadier, criaient sur 
des tons differents : « Mozieu!... Mozieu !... 
oun peu dé tabac; ze prierai le bon Diou 
pour vous. » Puis ils se sont mis à jouer 
dans l’herbe, autour du camp. Les plus 
âgés fumaient de grosses pipes dont les noix 
chaudes venaient heurter, près du nombril, 
la peau jaune de leur ventre luisant et re- 
bondi. Plusieurs femmes vaquaient aux 
soins du ménage. Un peu plus loin, ac- 
croupies sur le sol, quelques-unes de leurs 
compagnes disaient, moyennant une pièce 
de deux sous, la bonne aventure à de 
naïves paysannes. Elles leur prenaient les 
mains, les regardaient un instant, faisaient 
un simulacre de signe de croix dans le vide, 
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et disaient avec des airs de sibylle antique: 
«Tu auras beaucoup d’enfants et tu seras 
heureuse. » Elles recommençaient ensuite la 
même comédie avec d'autres victimes. En 
attendant l'heure du repas, les hommes 
couraient les campagnes des environs, où 
ils espéraient vendre leurs rosses borgnes. 


Le soir, un grand mouvement s’est fait 
dans le camp. Les bohémiens se portaient 
en masse vers une tente dressée au bord du 
sentier qui monte avec des zigzags capri- 
cieux au sommet de la colline. Je les ai 
suivis. Là, dans l’ombre, étendue sur un 
matelas crevé, une jeune fille se mourait. 
Elle avait la beauté parfaite des camées. 
Une maladie terrible la dévorait douce- 
ment; elle allait exhaler le dernier souffle. 
Sur sa face s’étendaient déjà des teintes de 
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cire jaunie; deux roses se fanaient dans ses 
cheveux. Une couverture en lambeaux la 
recouvrait en partie. Groupés à ses côtés, 
les bohémiens, debout, restaient silencieux. 
Le chef, qui l’appelait Faouna, s’approcha 
de sa couche et lui parla à voix basse. La 
pauvre tille fit signe qu’elle ne pouvait plus 
remuer les lèvres. Elle voulut s’asseoir 
sur le matelas. Immédiatement un jeune 
homme s’agenouilla près d’elle, et, avec 
mille précautions, la soutint, un bras sur 
la taille. A ce moment, le soleil se couchait. 
On eût dit qu’un immense incendie em- 
brasait l’horizon. La gitane contempla 
longtemps ce spectacle grandiose. La nuit 
qui tombait lui faisait peur; elle avait le 
regret amer d’une vie moissonnée dans sa 
floraison. Parfois elle remuait sa tête amai- 
grie, et sa pantomime triste disait : 

« C’est hier, il me semble, que ma folle 
jeunesse errait au hasard, en plein soleil. 
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le long des buissons poussiéreux des grandes 
routes. Je vivais heureuse; je n’aurais pas 
quitté mes haillons pour la robe lamée d’or 
d’une reine. Une ardente soif d’amour dé- 
vorait mon cœur de seize ans. On venait 
de me fiancer, j'allais devenir la fille du 
chef; et voilà que mes beaux rêves s’é- 
croulent. Oui, ce soleil que j’ai vu se lever 
si souvent, les jours de marche, je le re- 
garde pour la dernière fois, car demain, 
demain, des milliers de vers hideux ram- 
peront sur ce visage aux contours si purs, 
dont j’étais fière autrefois. » 

Brusquement, Faouna, les yeux gonflés 
de larmes, se laissa tomber en arrière. Par 
intervalles, des hoquets coupaient ses san- 
glots : l’agonie commençait. C’était na- 
vrant de voir cette belle créature se tordre 
et se débattre sous les embrassements de la 
mort. 

Alors le chef se coucha à plat ventre. Les 
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bohémiens, hommes et femmes, l'imitèrent. 
Ils priaient. A un signal donné, ils se levè- 
rent pour commencer une danse brusque, 
faite de contorsions et de déhanchements, 
qu’avec une mélopée lente et monotone le 
vieillard accompagnait. Ils prirent des tes- 
sonsde bouteilles qu'ilsdisposèrent sur le sol 
de façon à former un grand cercle autour de 
la mourante. Le remous des pins que le 
vent du soir courbait et le cri attristant des 
chouettes interrompaient seuls cette étrange 
cérémonie. Une cage se balançait au cul 
d'une voiture. Le chef se dressa, prit entre 
ses mains le chardonneret qui l’habitait, 
revint à pas lents et approcha le bec de l’oi- 
seau de la bouche de la gitane. La jeune 
fille se roidit, balbutia quelques mots; ses 
\eux s'illuminèrent de lueurs bleuâtres, 
puis sa tête, qu’elle voulait soulever, s'af- 
faissa lourdement. Le drame de la mort était 
fini. Le chef posa une couronne d’olivier 
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sur le front de Faouna; ensuite il ouvrit 
les doigts, et le chardonneret, qui emportait 
avec lui l'amc de la bohémienne, s'envola. 

La caravane partit le lendemain, dès 
l'aube. En lace de l'emplacement occupé 
jadis par le camp, des cailloux rangés en 
tas indiquent au passant que le corps vo- 
luptueux d'une jeune fille pourrit là-des- 


A cette heure, toutes les fois que j'en- 
tends parler de bohémiens, je songe à ces 
gitanos qui vinrent, une claire matinée de 
septembre, faire halte tout près du cime- 
tière, dans les chaleurs lourdes du soleil. 
La vie turbulente de ces chevaliers errants 
de la misère, leurs éclats de rire sonores, 
contrastaient avec la paix profonde de ce 
coin de terre inculte où dormaient les 
morts. Aussitôt je revois Faouna froide et 
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livide sur son matelas crevé, et là-bas, 
bien loin, le chardonneret qui doit con- 
duire sa jeune âme dans les prairies paisi- 
bles, heureux de sa liberté retrouvée, en 
pépiant gaiement, vole à tire d’ailes, au- 
dessus des vergers d’oliviers, dans les pre- 
mières ombres du crépuscule. 


SOUVENIRS DE COLLÈGE 


J’avais douze ans lorsqu’on me lit entrer 
comme interne au collège Saint-Louis, à 
Arles. C’est là que j’ai fait mes premières 
classes de latin. 

Le collège était un ancien couvent de 
cordeliers bâti vers la fin du XIV e siècle, 
devenu successivement caserne de cavalerie 
et maison d'éducation. Il se composait de 
deux bâtiments reliés par un autre corps de 
bâtisse. C’était une construction simple 
d’apparence, aux murs épais assez sembla- 
bles à ceux des forteresses, aux plafonds 
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gothiques blanchis à la chaux, aux fenctres 
en ogive grillagées et ornces à certains en- 
droits de vitraux coloriés. Deux cours plan- 
tées de platanes touffus, entourées de grands 
murs humides, décrépits, couverts d’une 
lèpre de moisissures, occupaient l'intervalle 
laissé libre entre les ailes. 

J’ai passé là deux années, et j’ai conservé 
de ce temps d’insouciance et de gaieté des 
souvenirs qui ne s'éteindront qu’avec moi. 

Faisions-nous des niches à ces pauvres 
diables de pions! Dans ma division sur- 
tout, on les martyrisait tellement qu'il fal- 
lait leur donner un successeur chaque se- 
maine. 

Le dernier que j’ai connu s’appelait 
Taddei. Il venait d’un petit pensionnat de 
Sartène. Figurez-vous un garçon de vingt- 
cinq ans, grand, maigre, cagneux, aux pom- 
mettes saillantes, à profil de bouc, et vous 
aurez son portrait. Il portait constamment 
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la meme redingote râpée, qu’il boutonnait 
jusqu’au menton et dont il dressait le col 
afin de dissimuler la crasse de sa chemise. 

Le matin de son arrivée au college, on 
ne le tracassa pas trop; mais le soir, à l’c- 
tude, après la récréation, au moment ou la 
demie de six heures tinta, il se fit un ef- 
froyable vacarme. Jusque-là, nous avions 
fait semblant de travailler à nos devoirs. 
Les fenêtres de la salle étaient ouvertes. 
Dans le grand silence qui régnait, on 
entendait le cri des plumes sur le papier, 
les piou-piou des moineaux ou le frémis- 
sement du feuillage dans l’ombre épaisse 
de la cour. 

Au bruit que fit le marteau de fer en 
tombant sur le bronze de la cloche, un 
murmure courut dans l’étude. Nous nous 
regardâmes, puis toutes les jambes se mi- 
rent en mouvement, ci les pieds, animés de 
la même ardeur, heurtèrent le plancher en 

3 . 
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cadence. Pan! pan ! pan !... Pan ! pan ! pan !... 
Le pion, accoudé sur son bureau, lisait un 
livre de médecine. Il s'éveilla comme d'un 
songe. Il se leva, descendit précipitamment 
les marches de la chaire et nous montra le 
poing en nous appelant ganaches. Alors 
les trépignements redoublèrent. Quelques 
élèves sifflaient, ceux-ci miaulaient, ceux-là 
aboyaient, d’autres s'interpellaient, et, au 
milieu de ce tapage, dans la poussière qui 
montait au plafond, le pion, pâle, la bouche 
pleine de jurons, les cheveux en désordre, 
faisait pleuvoir sur nous des centaines et 
des milliers de vers. 

Nous fûmes tous punis; mais comme 
nous rîmes de cette farce! 


J’avais pour copain un petit bonhomme 
de mon âge, né à Paris, mièvre, aux yeux 
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bleus, et aussi blanc qu’une fillette. Il cau- 
sait très-bien. Sa conversation était un sin- 
gulier mélange de naïveté et de malice. Ses 
allures rappelaient un peu celles du ga- 
vroche. Dans toutes ses phrases il y avait 
une pointe de ridicule à l’adresse de quel- 
qu’un. Nous l’avions surnommé le Pâlot. 
11 ne parlait jamais de son père. Pourtant, 
les pions, les professeurs, le choyaient. Nous 
autres, ils nous appelaient tout simplement 
par nos noms. Lorsqu’ils s’adressaient au 
Pâlot, ils disaient monsieur avec une 
nuance de respect qui ne nous échappait pas. 
Chaque semaine, une dame, jeune encore, 
très-richement vêtue, et qu’il disait être 
sa mère, venait lui apporter des gourman- 
dises. J’ai su, depuis, que c’était la maîtresse 
du sous-préfet. A chacune de ses visites, le 
directeur l’accompagnait jusqu’à la porte. 
Après avoir profondément salué, il se cour- 
bait comme un jonc quand le cocher, son 


Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc 


32 


Souvenirs Je collège. 


chapeau galonné d’or à la main, ouvrait la 
portière du coupé bleu qui attendait l’en- 
tretenue au bas du perron. 

Un matin, pendant la récréation, tandis 
que nous étions en train d'achever une par- 
tie de balle, nous vîmes un nouveau arriver 
par la porte de l'étude. Le pion l’accompa- 
gnait et le tenait par la main. Lorsqu’ils se 
furent un peu avancés dans la cour, le ré- 
pétiteur lui dit en montrant les autres 
élèves : 

« Voilà vos compagnons, allez-vous amu- 
ser avec eux. » 

Nous autres, nous nous approchâmes du 
nouveau venu. Lui s'était tranquillement 
assis sur une marche d’escalier, sous les ar- 
ceaux, et là, un couteau à la main, il s’amu- 
sait à faire des entailles dans le tronc d’un 
Jeune platane. Il devait avoir neuf ans. Le 
soleil avait brûlé son visage et ses mains. Il 
était vêtu grossièrement. LJnc casquette 
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bleue, à galon doré, couvrait sa tète coton- 
neuse. Il portait un pantalon gris rapiécé 
en plusieurs endroits, et un veston de drap 
noir dont la longueur ne parvenait pas à 
dissimuler les bouts de ses bretelles. Ses 
pieds se perdaient dans de gros souliers 
blancs, à semelles épaisses, ornées de clous 
rouilles. Pendant que, pressés les uns contre 
les autres, nous l’examinions en détail, 
ù la dérobée, il promenait sur nous son 
regard surpris. Quelque chose de farouche 
se devinait en lui. La méfiance mettait des 
étincelles au fond de ses yeux rougis par les 
larmes. On l’eût pris pour un de ces louve- 
teaux qu’on essaye en vain d’apprivoiser. 

Tout à coup, Pâlot éleva la voix : 

« Laisse donc ton couteau tranquille, 
grand bêta, et viens jouer avec nous autres, 
dit-il, en s’adressant au nouveau. 

— Je ne veux pas, répondit timidement 
l’autre. 
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— Pourquoi? 

— Je voudrais m’en aller... je languis. 

— Ah ! elle est bonne celle-là... Et de qui 
languis-tu, espèce d’ours mal léché ? 

— De mon pays et de ma mère. 

— Tiens, tu as une mère, toi? Où est- 
ce ton pays? 

— A la Croix-Blanche, loin, bien loin, 
dans les montagnes. 

— Comment est-ce qu’on t’appelle? 

— Désiré. 

— Désiré! je vous demande s'il est permis 
de s’appeler Désiré... Tu es venu avec le 
chemin de fer? 

— Non, avec la carriole; mon père condui- 
sait. Nous sommes partis ce matin, avant 
l’aube... Oh! comme je languis! 

— Est-ce que tu es riche? 

— Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce qu’il fait, ton papa? 


Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc 


Souvenirs de collège. 


35 


— Il est menuisier. 

— Ah ! ah! le joli métier!... Et ta mère? 

— Elle est malade. 

— Y a-t-il longtemps? 

— Oh ! ou i , c’est depu is que les gendarmes 
sont venus, pendant la nuit, chercher mon 
père pour le mettre sur un bateau et l'em- 
mener ensuite au bout de la mer. II s’était 
battu avec des soldats. On avait fait une ré- 
volution, et on voulait le tuer. Ma mère 
tomba malade. Quoiqu’il y ait des années 
de cela, la brave femme ne s’en est plus 
relevée. » 

Et le pauvre petit, étranglé par la dou- 
leur, se prit à pleurer. 

« Oh ! là ! là ! quel imbécile ! reprit Pâlot ; 
çà l’amuse de pleurer. Laissons-le toutseul. 
Ah ! ah ! la bonne tête! » 

Aussitôt toute cette bande de curieux, 
pareille à un vol de grives effarouchées, 
se dispersa, jetant dans l’air de longs éclats 
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tions. 

Cinq heures sonnèrent à la vieille hor- 
loge de la chapelle. Les jeux furent inter- 
rompus. A trois reprises, le pion frappa 
dans ses mains. Les élèves vinrent se 
mettre en rang près de la fontaine. Puis, 
obéissant à la voix qui cadençait la marche 
en criant : « Une, deux; une, deux, » la 
division s’ébranla. 

Dans les rangs, Pâlot avait réussi à se 
placer à côté du nouveau. 

« Ce soir, lui dit-il (et les souliers qui 
frappaient le sol couvraient ses paroles), 
nous devons faire enrager le pion. Quel- 
ques-uns de mes amis ont enfumé les 
chauves-souris des gouttières et en ont pris 
des tas; nous les lâcherons dans l’étude. Il 
y aura du grabuge. Nous serons punis en 
masse, mais le pion sera furieux. J'ai voulu 
t’avertir. Si tu nous trahis, gare à toi ! » 


Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc 


Souvenirs de college. 


37 


Nous étions arrivés. Chaque élève gagna 
son banc, sortit ses livres du pupitre et sc 
mit à étudier les leçons du lendemain. 


A dîner, le nouveau s'obstina à ne pas 
toucher aux plats qui nous furent servis. Il 
ne parla à personne. A l’étude, on l’avait 
placé à l'avant-dernier banc, près de la fenê- 
tre. Malgré le tapage qui se fit, il resta 
deux grandes heures immobile dans son 
coin. Les coudes appuyés sur la table, les 
mains dans les cheveux, il songeait en fai- 
sant semblant de lire le bouquin ouvert 
devant lui. Souvent, il levait la tête pour 
suivre le vol des mouches ou pour regarder 
les animalcules qui, devant lui, dansaient 
dans un rayon de soleil. Parfois, il fermait 
les yeux et enfonçait un doigt dans le trou 
de ses oreilles afin de mieux s'isoler. Alors, 
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il rêvait ainsi profondément. Sa pensée 
s’envolait vers le village qu’il avait quitté 
pour venir mordre au pain de l’éducation, 
au fond de cette grande maison triste où il 
ne connaissait personne, où sa présence, 
son air gauche, excitaient les rires et les 
moqueries. Ah ! comme il souffrait le pauvre 
petit! On venait de couper ses ailes, et nul 
ne songeait à le consoler. Il lui prenait de 
brutales envies de voir sa mère, de l’cm- 
Jjrasser, de pleurer avec elle. 11 se rappelait 
le temps où il était libre. Comme ces jours 
lui semblaient éloignés! L’hiver, lorsque 
la neige couvrait la campagne à perte de 
vue, il passait ses journées dans la cui- 
sine, devant l’àtre où pétillait un grand feu 
d’amandiers. Les hommes, assis autour de 
la table, jouaient à l'écarté, tout en causant. 
Les femmes filaient ou tricotaient. Quel- 
quefois, afin d’empêcher les enfants de dor- 
mir, une bonne vieille, ses besicles sur le 
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nez, une prise de tabac sur le revers ‘de la 
main, disait à haute voix un conte fantas- 
tique, et les marmots, anxieux, les yeux 
grands ouverts, restaient là, pendus à ses 
lèvres, tandis que la chienne, le museau 
allongé sur ses pattes, rêvait près des cen- 
dres chaudes. Quand venait la belle saison, 
à l’époque où les premières cailles courent 
dans les blés, c'est sur la place de l'église, à 
l'ombre des ormeaux, qu’il polissonnait 
avec la marmaille du pays. Au temps des» 
moissons, son père le conduisait au champ 
avec lui. Il ouvrait la porte de l’écurie, 
faisait sortir l'âne, sur le dos duquel on met- 
tait le bât, puis les deux grands sacs despar- 
terie tressée; il montait dessus, et en route. 

De sa place, le nouveau revoyait toutes 
ces choses, et à chacun de ses souvenirs 
des larmes silencieuses coulaient sur ses 
joues tannées. 


Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc 


4 o 


Souvenirs Je collège. 


Le hasard voulut que, le soir, on donnât 
au nouveau un lit placé juste à côté du 
mien. Au dortoir, quand je ne dormais 
pas, j’avais l’habitude de me pencher en 
dehors de ma couche, afin de regarder ce 
qui se passait autour de moi. Cette nuit-là, 
lorsque tout le monde fut couché, je fis 
comme d’ordinaire. Je m'assis sur mon 
séant pour examiner à mon aise tous les 
détails du dortoir. 

C’était une salle haute et large, aux murs 
blancs rehaussés d’un soubassement noir. 
Un crucifix pendait au milieu, entre deux 
fenêtres. De chaque côté il y avait une en- 
filade de petits lits en fer avec de jolis ri- 
deaux blancs, dont la transparence permet- 
tait de distinguer les mouvements des 
dormeurs. Le parquet, ciré avec soin, reflé- 
tait le rayonnement des lampes qui brû- 
laient contre la muraille. De ma place, je 
regardais le pion. Il dormait avec la bouche 
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grande ouverte. Souvent il se dressait et 
envoyait un crachat sur le tapis. Des paroles 
incohérentes nées dans le rêve, des ronfle- 
ments tantôt timides, tantôt hardis, mon- 
taient dans le silence qui m’entourait. Par- 
fois, pendant que mes regards distraits 
allaient paresseusement d'un bout du dor- 
toir à l’autre, le cœur serré, j'entendais des 
sanglots étouffés sortir des draps de lit sous 
lesquels le nouveau avait enfoui sa tête. 
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A Armand de Pontmartin. 


Ah! la lière ville qu'était Avignon à 
l'époque où les papes l'habitaient ! 

On ne vit jamais tant d'entrain, tant 
d'animation, tant de gaieté. 

C'était du matin au soir ‘des processions 
qui n'en finissaient plus, des cardinaux à 
longues robes, des dais empanachés, des cha- 
subles, des mitres étincelantes, d'intermina- 
bles files d'enfants de chœur et de pénitents 
bleus chantant latin dans les rues tortueuses 
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jonchées de fleurs effeuillées, des pages aux 
costumes bigarrés jouant aux osselets sur 
les remparts, tandis que, -couchés près de là, 
les grands lévriers suivaient leurs mouve- 
ments du coin de l’œil. C’était encore des 
princes arrivant par le Rhône, des poètes 
célèbres, couverts de bijoux, venant rendre 
hommage au pape régnant. Tout cela vi- 
vant, marchant, au bruitdes cloches sonnant 
à toute volée, des applaudissements du peu- 
ple enthousiasmé, dans la poussière d’or 
qui tombait du soleil. 

Par les belles nuits d'été, la cité papale 
était aussi très-animée. A la pâle clarté de la 
lune, on voyait les hirondelles tourbillonner 
autour des hautes fenêtres grillagées du 
château. La farandole parcourait les places 
publiques. Là-bas, du côté du pont, on en- 
tendait siffler les fifres et ronfler les tam- 
bourins. Les brises qui se levaient appor- 
taient de mélodieux frémissementsde man- 
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dolines partis de quelques barques pa- 
voisées qui descendaient le fleuve. Un falot 
à la proue, les rames immobiles, ornées de 
tentures traînant dans leur sillage, elles s'en 
allaient à la dérive, doucement balancées 
par les vagues, et, parfois, soulevés par une 
bouffée d'air frais, les rideaux d'étoffe légère 
laissaient apercevoir, se détachant sur un 
fond d’ombre bleuâtre, des couples d’a- 
moureux causant à voix basse et tendrement 
enlacés. 

Un soir, la désolation était entrée par la 
porte mal fermée d'une maison de la vieille 
ville. Dans une salle basse aux murs nus, 
au sol pavé de cailloux, où tout criait la 
misère, assise près d'un berceau, une femme 
pleurait toutes les larmes de son corps. Elle 
s'appelait Marthe. Le lansquenet qu’elle 
avait épousé venait de mourir, et Benezet, 
la chétive créature née de cette union, ago- 
nisait. La veuve ne possédait plus rien. De 
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son aisance passée, il ne lui restait qu'un 
morceau de pain moisi qu'elle trempait 
dans l’eau lorsque la faim l'obligeait à l'ap- 
procher de ses lèvres. Elle n’avait pas de 
nourriture à donner à son enfant. Un jour, 
elle voulut essayer d’arriver jusqu’au pape 
Benoît, espérant obtenir de lui un secours 
que le saint homme n’eùt certainement pas 
refusé. Elle était si misérablement accoutrée 
que les soldats rouges qui montaient la garde 
au bas du grand escalier la repoussèrent 
brutalement en la menaçant de la pointe 
de leur hallebarde. 

Les soldats rouges la repoussèrent bruta- 
lement en la menaçant de la pointe de leur 
hallebarde. Marthe, désespérée, regagna sa 
demeure. Elle trouva son fils en proie à 
une fièvre ardente. Son visage étiré prenait 
des teintes de parchemin , ses pommettes 
se coloraient en rose; la respiration passait 
en sifflant entre ses lèvres violacées. La 
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veuve ne savait plus que devenir. Toutes 
les oreilles restaient sourdes à sa douleur. 
Le chirurgien- barbier refusait ses soins 
tant qu'on ne le payait pas d’avance. 
Alors, voyant qu’il lui fallait attendre la 
mort, elle tomba à genoux et pressa sur sa 
bouche les mains brûlantes du petit mo- 
ribond. 

Puis, elle tourna vers le ciel ses yeux 
rougis parles pleurs. Elle achevait sa prière, 
quand, près d’elle, une voix douce lui dit : 
« Je t’ai entendue... ton enfant vivra... 
je lui donnerai toutes les forces de la jeu- 
nesse... En échange de ces dons, tes désirs 
réalisés, tu mourras. Il me faut ce sacrifice. 
Y consens-tu ? 

— Oh! oui, oui, répondit-elle; prenez ma 
vie et sauvez mon enfant ! » 

L’émotion la suffoquait. Ses yeux se 
mouillèrent, et trois larmes, trois grosses 
larmes de joie, semblables à ces perles avec 
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lesquelles le matin fait des colliers aux 
roses, roulèrent le long de ses joues pour 
venir tomber sur la courte-pointe à fleurs 
bleues qui recouvrait le berceau. 

Les trois larmes roulèrent le long de ses 
joues pour venir tomber sur la courte- 
pointe à fleurs bleues qui recouvrait le ber- 
ceau. En se levant, Marthe les aperçut. Elle 
les prit dans ses mains; on eût dit qu’elles 
renfermaient chacune un rayon de soleil, 
tant elles jetaient d’éblouissantes clartés. 
Elle essaya de les écraser, mais elles ré- 
sistèrent à ce contact. La veuve remarqua 
même que ses larmes ressemblaient étran- 
gement aux diamants qui ornaient le dia- 
dème de la princesse Jeanne le jour où, 
resplendissante de jeunesse, la belle Napo- 
litaine traversa Avignon. 

Ses larmes ressemblaient étrangement 
aux diamants de Jeanne, la belle princesse 
napolitaine. A cette époque vivait dans la 
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ville des papes un argentier italien d'une 
grande habileté, nommé Paoli. Marthe jeta 
une cape éraillée sur ses épaules, tira la 
porte de son taudis, et, malgré la nuit, se 
dirigea vers sa boutique. Assis dans un 
fauteuil de cuir gaufré, au fond de son ate- 
lier, à la lueur d’une lampe à trois becs 
pendue au plafond, entouré de ses aides, 
l’argentier travaillait à un superbe calice 
d'or sur le pied duquel il avait déjà ciselé 
des figurines d’anges bouffis et frisés. 11 
examina attentivement à la loupe les larmes 
que lui présentait la veuve. Après les avoir 
longtemps tournées et retournées, il les 
rendit en disant : 

« Femme, tes larmes sont des diamants. 
Garde-les précieusement; elles représentent 
une fortune princièrc. » 

Femme, tes larmes sont des diamants, 
elles représentent une fortune princière. 
La veuve courut éveiller le barbier. Elle 
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lui montra un des trois diamants et promit 
de le lui donner s’il guérissait son fils. 
Cette fois le chirurgien ne se fit pas prier. 
Il prit tant de peines, il inventa tant de mé- 
decines, qu’au bout d’une semaine la vie 
bouillonnait dans les veines de ce petit 
être qui, deux jours avant, semblait près de 
rendre l’âme. Marthe tint sa promesse. Par 
la suite, Benezet devint grand et robuste. 
C’était un brun, aux yeux bleus, aux mains 
effilées, aussi fines que celles d’une châte- 
laine. Il avait la force, la jeunesse et la 
beauté; mais la veuve n’était point satis- 
faite. 

La veuve n’était point satisfaite. Comme 
beaucoup de mères, elle rêvait pour son 
enfant un merveilleux avenir; elle voulait 
des dignités, des grandeurs. Sa fortune lui 
permettait de réaliser toutes ses fantaisies, 
et comme elle désirait qu’il devînt un des 
hommes les plus remarquables de son 
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temps, elle l’envoya étudier à l'université 
de Montpellier. Là, le jeune Provençal se 
fit bientôt remarquer. Sa vive intelligence 
étonnait ses maîtres. Les cadets de famille 
qu'il fréquentait parlaient partout de son 
savoir et de ses belles manières. Ainsi dis- 
parut la seconde larme. 

Ainsi disparut la seconde larme. Lors- 
que Benezet revint à Avignon, le pape, qui 
s’était souvent entretenu de lui avec ses car- 
dinaux, demanda à le voir. Il le fit venir 
au palais. Peu à peu, il le prit en amitié. Il 
l'invitait souvent à prendre place à sa table. 
Les soirs où il sortait à pied, pour aller faire 
scs dévotions à la basilique, c’est appuyé 
sur le bras de son favori qu’il parcourait 
les rues. Ces marques publiques d’estime 
rendaient Marthe bien heureuse ; pourtant 
elle dépérissait. Un mal étrange la dévorait. 
Elle s’éteignait lentement, pareille à une 
lampe dont l'huile est épuisée. La vie sem- 
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blait se retirer de son corps toutes les fois 
que, pour satisfaire ses projets ambitieux, 
elle se défaisait d’un diamant. 

La vie semblait se retirer de son corps 
toutes les fois que, pour satisfaire ses pro- 
jets ambitieux, elle se défaisait d'un dia- 
mant. Benezet n'était pas encore arrivé au 
bout de l’horizon qu’elle entrevoyait. Pour 
lui elle désira les fêtes, les triomphes de la 
gloire. Aussitôt la troisième larme se fondit 
entre ses doigts, et le bruit courut dans 
Avignon que, le lendemain, son fils devait 
partir pour la cour de Naples, où le souve- 
rain pontife l’envoyait en qualité d’ambas- 
sadeur. 

Le lendemain, Benezet devait partir pour 
la cour de Naples, oü le souverain pontife 
l’envoyait en qualité d'ambassadeur. Le 
jour du départ, la veuve était dans un état 
de faiblesse extrême; son visage ressem- 
blait à un masque de plâtre. C’est à peine 
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si, soutenue par deux suivantes, elle put 
gagner le pont du haut duquel elle voulait 
suivre du regard la galère dorée qui allait 
emporter son enfant. La foule impatiente 
s’était amassée sur les deux berges du 
Rhône. Un escalier aux marches recou- 
vertes de riches tapis de Flandre descendait 
jusqu'à l’endroit où la barque attendait. 
Les matelots larguaient les voiles éclatantes 
de blancheur dans la lumière du soleil. Les 
oriflammes flottaient au vent. Tout à coup, 
une formidable détonation fit résonner 
l’écho. Les cloches se mirent en branle; 
un murmure de satisfaction courut dans 
les groupes de curieux; on se serrait, on se 
bousculait. Il y avait des grappes de pages 
et d’écoliers pendues aux branches des ar- 
bres; les jeunes filles, la gorge agitée, l'œil 
brillant, se hissaient sur les bornes afin de 
mieux admirer l’ambassadeur. 

Les jeunes filles, la gorge agitée, l’œil 

5. 
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brillant, se hissaient sur les bornes afin 
de mieux admirer l’ambassadeur. Benezet, 
suivi d’un cortège de grands seigneurs, 
s’avançait à petits pas, superbement vêtu, 
la moustache relevée, une main à la garde 
de son épée, soulevant, d’un geste char- 
mant, son chaperon pour répondre, avec 
un joli sourire, aux vivats de la foule. A 
un signal donné, on défit les amarres, et, 
en gagnant le large, semblable à un oiseau 
avide d’espace, la galère se pencha sur le 
flanc comme pour prendre son vol. A ce 
moment, Marthe poussa un cri déchirant 
et s’affaissa entre les bras de scs femmes. 
Ses forces, son amour maternel, s’étaient 
évanouis avec sa dernière larme, et, ainsi 
que la voix l’avait prédit, ses désirs réalisés, 
elle venait Je mourir. 
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Elle s'appelait Thérèse, c’était ma sœur, 
et je ne l’ai vue que trois fois dans ma vie. 

La première fois, il y avait trois mois 
qu’elle était née. U n jour de sortie, — à cette 
époque j’étaisau collège, — en arrivant à la 
maison, mon père, le visage radieux, me 
dit : 

« Tu ne sais pas, nous t'avons acheté 
une petite sœur; tiens, regarde-la. » 

Et, pour me la montrer, il» écarta en 
souriant les rideaux de mousseline du 
berceau. 

,le me dressai sur la pointe des pieds; 
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Thérèse dormait. Je retenais ma respiration 
de peur d’éveiller le cher petit être; sa tête 
rose et joufflue, coiffée d’un joli bonnet 
orné de rubans bleus, s’enfonçait dans 
l’oreiller garni de dentelles. Des gouttes de 
lait perlaient sur le carmin de ses lèvres; 
par intervalles, un léger souffle soulevait sa 
poitrine; sa main droite reposait près de sa 
joue, tandis que les doigts de sa main gau- 
che tenaient la croix du bracelet d’or qui 
entourait son poignet. 

Je la revis quelque temps après. Elle avait 
grandi; elle me connaissait déjà et bara- 
gouinait d’une façon charmante. Quand elle 
jouait dans sa petite couche, mon père ai- 
mait à l’appeler de l’autre bout de la cham- 
bre. Alors Thérèse, avec de grands efforts, 
se soulevait à demi pour mieux voir, puis, 
brusquement, se laissait tomber en ar- 
rière en éclatant de rire. Elle se plaisait à 
tirer les oreilles du chien, qui se dressait 
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devant elle atin de lui lécher le visage. Elle 
était l’âme de la maison. On m’oubliait un 
peu à cause d’elle ; mais, comme l'affection 
de mes parents se partageait entre elle et 
moi, je ne songeais pas à m’en plaindre : 
Thérèse était si gentille, et je l’aimais tant! 


Voici comment je la vis la dernière fois. 

Un matin, au collège, nous étions dans 
l’étude occupés à apprendre nos leçons. 
C’était en juillet, àl’approche des vacances; 
une grande chaleur tombait. Les portes et 
les fenêtres avaient été laissées ouvertes. Le 
pion, l’air ennuyé, la chemise débouton- 
née, le gilet ouvert, se promenait devant 
les tables rangées en gradins. Tout à coup, 
après avoir causé un instant avec le domes- 
tique du proviseur, il s’arrêta, et, dans le 
bourdonnement des voix, je l’entendis 
m’appeler en disant : 
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« Enfermez vos livres dans votre pupitre; 
on vous demande. » 

En un clin d'œil j’eus pris mon képi, 
dégringolé les escaliers et gagné le couloir. 

Là, dans l’ombre, adossé à un pilier, je 
vis se dessiner sur le mur blanc la silhouette 
de mon père. Il pleurait. Le mouchoir qu'il 
avait mis sur sa bouche ne parvenait pas à 
étouffer ses sanglots; de grosses larmes tom- 
baient dans les rides de ses joues et allaient 
se perdre entre les poils rudes de sa barbe. 
Il m'embrassa passionnément. Mon cœur 
se serrait; une vague inquiétude m'emplis- 
sait l’àme; je sentais le malheur battre des 
ailes au-dessus de nous. Mon père n'avait 
jamais pleuré devant moi ; je lui demandai 
timidement le motif de sa douleur. 

« Thérèse est morte, » me répondit-il en 
essuyant les larmes qui mouillaient ses 
veux, et un long soupir gonfla sa poi- 
trine. 
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Puis, me prenant par la main : 

« Viens, reprit-il, nous allons la voir. » 
Et, fou de douleur, il m’entraîna, sans 
se soucier des surveillants et des externes, 
qui nous regardaient passer curieusement. 


Lorsque nous arrivâmes à la maison, ma 
mère aussi pleurait. Mon père lui parla à 
voix basse. Elle se leva, prit son chapeau, 
et sortit. Une voiture stationnait au bout 
de la rue; nous y prîmes place tous les 
trois. Louise, ma vieille nourrice, s’assit 
sur le siège, près du cocher. Dix minutes 
après nous arrivions à la gare. Nous 
montâmes dans le train qui, autrefois, 
pendant les beaux jours, nous conduisait 
à la campagne. Alors, on riait, on babillait 
tout le long de la route. Ma mère me 
grondait doucement quand il m’arrivait de 
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meure le nez à la portière pour voir le 
tunnel; mon père, assis à côté de moi, 
suivait mes mouvements tout en lisant son 
journal. Ce matin -là, ce n'était plus la 
même chose. Tapie dans un angle du va- 
gon, pâle, abîmée dans une rêverie pro- 
fonde, ma mère semblait dormir; mon père 
regardait les poteaux télégraphiques défiler 
devant lui et remuait tristement la tête. 

Nous descendîmes à une petite station, 
près d’Aix. Un char à bancs nous atten- 
dait, à l'ombre derrière la gare; un paysan, 
qui n’était autre que le mari de la nourrice 
de Thérèse, le conduisait. La tète nue, il 
vint silencieusement serrer la main a mon 
père. Nous montâmes sur le char; le paysan 
fit claquer son fouet, et le bidet, en prenant 
le trot, s’engagea dans un chemin de tra- 
verse bordé de larges pins d’un vert som- 
bre, d’où partirent quelques pies effarées. 
Les larmes étaient revenues dans les yeux 
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enflammés de mon père. Ma mère ne pou- 
vait plus pleurer; elle restait immobile, 
accablée, gardant un silence coupé de gros 
soupirs, Axant constamment le meme point 
au fond de la voiture. Je les regardais tous 
deux à la dérobée, et, devant cette douleur 
muette, je sentais la peur s’emparer de moi. 

Un quart d’heure après, nous étions ar- 
rivés. Le char à bancs s’arrêta en pleins 
champs, en lace du principal corps de logis 
d’une vieille ferme. Cette habitation sem- 
blait déserte : les fenêtres de la façade étaient 
closes. Un épagneul se mit à aboyer en 
nous voyant venir; à notre approche, des 
pigeons s’envolèrent précipitamment du 
jardin où ils maraudaient. 

« C’est là qu’est Thérèse, dit mon père 
en me montrant la maison de la main. » 
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Nous traversâmes une vaste cuisine mal- 
propre, située au rez-de-chaussée, dans la- 
quelle deux ou trois marmots dépenaillés 
jouaient avec des canetons. Un escalier 
tournant, placé au fond, nous conduisit à 
la chambre où ma sœur dormait de l’éter- 
nel sommeil. 

Arrivée devant la porte d’entrée de l'ap- 
partement, ma mère poussa un cri, et se 
précipita vers le berceau, près duquel elle 
tomba ensuite à genoux. Mon père em- 
brassa longuement Thérèse, fit relever ma 
mère, puis tous deux, brisés, anéantis, 
furent s’asseoir près d’une fenêtre. 

Cette chambre était presque nue: un lit 
en forme de bateau, une commode, une 
garde-robe ancienne, ne parvenaient pas à 
la meubler. D’énormes solives soutenaient 
le plafond. Deux gravures grossièrement 
enluminées ornaient les murailles blan- 
ches. Des rideaux d'indienne à carreaux 
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rouges pendaient à côté des fenêtres, par 
lesquelles on apercevait un coin de ciel oit 
couraient quelques nuages cotonneux, les 
sommets violacés des petites Alpes et la 
vallée assoupie. 

Dans l’espace laissé libre entre le berceau 
et le lit, un prêtre priait. Deux ciérges brû- 
laient près de lit; une table recouverte 
d'une serviette blanche portait un petit 
crucifix de laiton et un bénitier dans lequel 
trempait une branche de buis. U régnait 
un grand silence; parfois, dans ce calme, 
s’élevait le bourdonnement des mouches, la 
psalmodie du prêtre ou le chant aigu d’un 
coq du voisinage. 

Je m’étais approché du berceau ; Thérèse 
y reposait parée comme pour un jour de 
fête. Sa tète avait des pâleurs livides ; les 
boucles frisottantes de ses cheveux blonds 
tombaient sur son front; ses beaux yeux 
noirs semblaient vouloir lire au fond de ma 
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pensée; deux cercles bleuâtres les entou- 
raient; ses lèvres blêmies, légèrement ar- 
quées, souriaient encore, et ses menottes 
aux doigts effilés se joignaient dans le geste 
suppliant de la prière. 

J’embrassai ma sœur en pleurant, et je 
m'agenouillai à ses côtés. Je restai là, silen- 
cieux, longtemps, très-longtemps. Soudain 
un mouvement se fit: des rumeurs con- 
fuses, des bruits de voix venus du dehors, 
montaient jusqu'à nous. Mon père me prit 
précipitamment par le bras pour me faire 
entrer dans une chambre contiguë. L’heure 
de la séparation venait de sonner. De l'en- 
droit où j'étais, mêlés à des sanglots déchi- 
rants, j'entendis les' coups sourds du mar- 
teau des croque - morts ; ils clouaient le 
couvercle de la bière dans laquelle était 
couchée Thérèse, ma sœur bien -aimée, 
morte à huit mois ! 
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II y a douze ans qu'elle dort au haut 
d'une colline, la lace tournée vers le soleil 
radieux, dans un cimetière où, au milieu 
des hautes herbes, parmi les croix éparses, 
ont poussé des milliers de coquelicots dont 
les racines vivaces plongent dans la pourri- 
ture des cercueils. 

Aujourd'hui , en fermant les yeux , je 
vois le convoi funèbre cheminer, entre deux 
rangées d’oliviers, dans le sentier blanc de 
poussière conduisant au village. C’est le 
matin; la chaleur est accablante; on dirait 
qu’une pluie de métal en fusion tombe du 
soleil. La campagne semble endormie. Un 
vent tiède fait onduler les épis mûrs; les 
cris assourdissants des cigales emplissent 
mes oreilles; les souffles légers qui se lèvent 
apportent les vibrations des cloches qui, au 
village, sonnent le glas des trépassés; au 
bord de l'eau, du haut d’un peuplier dont 
les feuilles frissonnent , un rossignol , 

( 3 . 
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comme pour saluer la morte qui passe, 
égrène la kyrielle de ses notes perlées. 

Les chants religieux montent dans le 
grand air; par intervalles des silences se 
font; ce n’est plus alors qu’un long et confus 
bruit de pas. Le cortège va lentement... Le 
bedeau tient la tête avec la croix; les enfants 
de chœur et les prêtres le suivent; après eux 
viennent des confréries d'hommes et de 
femmes; au milieu, noyées dans ce ruis- 
sellement de lumière, suivies par la foule 
attentive, marchent quatre jeunes filles vê- 
tues de blanc; elles portent une petite 
bière, recouverte d’un linceul, sur laquelle, 
de temps en temps, des fillettes jettent des 
roses odorantes et des fleurs de genêts fraî- 
ches cueillies. 
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A Alphonse Daudet. 


L’été dernier, un mercredi soir, tandis 
que la nuit tombait, un bâton à la main, 
je heurtais à la porte du monastère des 
Prémontrés. Presque aussitôt, la tête bouffie 
du frère portier parut derrière un grillage 
qui venait de s’ouvrir. 

« Qui est là? interrogea la voix du 
moine. 

— Un voyageur. 

— Bien le bonjour Vous demandez ? 
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— L’hospitalité pour une nuit dans la 
maison de Dieu. 

— Votre nom ? 

— Voici une lettre de recommandation 
pour le prieur; veuillez la lui remettre, 
cela vous dispensera de savoir qui je suis. » 

Le grillage fut refermé. J'entendis un 
bruit de sandales qui s'éloignaient. La ré- 
ponse ne se fit pas attendre; on tira des 
verroux, une clef grinça dans la serrure; la 
porte s’ouvrit à deux battants et le frère lai 
m’introduisit dans le cloître. 

J’arrivais d'Avignon. J’avais marché 
quatre heures, par un soleil aveuglant, 
dans la poussière de la grande route. Le dé- 
jeuner que j’avais fait le matin, en com- 
pagnie du poète Théodore Aubanel, sous 
les figuiers d’une auberge de la Barthelasse, 
était tombé dans mes talons : aussi ce fut 
avec joie que j’acceptai l’offre gracieuse 
que me fit le supérieur de prendre place, 
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dans le réfectoire, autour de l’immense 
table sur laquelle allait être servi le maigre 
souper de la communauté. 

Après le repas, on dit la prière, une 
cloche tinta : c’était l’heure du repos. Les 
moines se levèrent, ils tirent le signe 
de la croix et, dans la lueur des lampes 
pendues aux voûtes, je les vis disparaître 
un à un, le capuchon baissé, les bras croisés 
sur la poitrine, silencieux comme des fan- 
tômes. 

Un frère blanc, armé d'une petite lan- 
terne, me conduisit à la cellule que je de- 
vais occuper. Elle était située au deuxième 
étage, au-dessous même du toit; un lit de 
fer, une table et deux chaises la meublaient. 

C'est là que je passai la nuit. 


Le lendemain je fus debout de très-bonne 
heure. 
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Quand la grosse cloche du monastère 
sonna matines, j’étais accoudé à la fenêtre 
de ma cellule, et, dans la fraîcheur humide 
du matin, tout en rêvant, je regardais la 
campagne s’éveiller. 

U n peu de brise chantait dans les oliviers ; 
de; nuages de brouillard douaient au-dessus 
du vallon et disparaissaient ensuite; des 
senteurs de genêts montaient de la plaine; 
des gazouillements joyeux arrivaient jusqu'il 
moi. En se levant, le soleil dorait la cime 
des Alpi lies ; là-bas, sur la colline, les pins 
gémissaient leurs plaintes mélodieuses; de 
temps à autre, des mésanges effarouchées 
sortaient des profondeurs du bois, volaient 
en secouant leurs ailes mouillées, puis 
allaient s'abattre, plus loin, entre deux 
rangées de vignes. 

Tout à coup, une voix grêle résonna dans 
le silence qui m'entourait. Je prêtai l’oreille : 
cette voix partait d'un nid de terre gâchée 
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mêlée de menue paille, bâti contre une 
gouttière, à la hauteur de ma fenêtre. Dans 
ce nid il y avait une hirondelle et quatre 
petits, mais quatre petits qui pouvaient 
déjà suffire à leurs besoins. Ils ne s’aper- 
çurent pas de ma présence; ils étaient 
groupés autourdc leur mère, tristes, attentifs, 
anxieux, buvant pour ainsi dire les paroles 
qui tombaient de sa bouche. L'hirondelle 
parlait très-bas, comme quelqu'un qui n’a 
plus que peu d’heures à vivre. 

La pauvre bête faisait peine à voir. Ac- 
croupie sur une couche de duvet, tremblant 
la fièvre, ses longues ailes pliées, les yeux 
battus, elle pouvait à peine respirer. Je la 
vis de nouveau ouvrir le bec. En allongeant 
le cou, avec beaucoup d’atention, je parvins 
à l'entendre distinctement. 

Elle disait : 

« Je le s^ns, mes pauvres petits, c'est bien 
fini; je vais vous dire l'éternel adieu. Ne 
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vous désolez pas ainsi; il fallait s'attendre à 
ce qui arrive: la mort est la commune loi des 
hirondelles. J'emporte une dernière joie, qui 
est à elle seule l'adoucissement de mes souf- 
frances : c’est qu’en partant pour l’autre 
monde, je vous laisse tous en état de gagner 
votre pain. Avant de fermer les yeux, — si 
la mort m’en donne le temps, — je veux vous 
faire ma confession. Peut-être trouverez-vous 
dans l’histoire de mes jours passés quelques 
enseignements qui vous aideront à porter 
sans rébellion le pesant fardeau de la vie. 
Approchez donc, mes chers petits, encore, 
encore... Ma voix est si faible que, si vous 
restiez là-bas, vous ne m’entendriez pas... 

« Je vins au monde non loin de Constan- 
tinople, dans un village turc. J'avais une 
sœur — morte depuis — un peu plus âgée 
que moi. Mes parents me gardèrent trois 
semaines dans le nid. Un jour, ma mère 
vint m’éveiller plus tôt que de coutume. 
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« Petite, me dit-elle, tes ailes sont assez 
« fournies maintenant ; il faut songer à les 
« essayer. Allons, allons, paresseuse, lèvc- 
« toi et prends ta volée. » 

« J’étais debout sur le bord du nid, prête 
à obéir; mais je n’osais pas me lancer dans 
l'air. J'essayai vingt fois, le courage me 
manquait toujours. Lorsque j'avais le mal- 
heur de regarder en bas, en voyant ce grand 
vide au-dessous de moi, ah! Dieu de Dieu! 
je ne me sentais pas solide sur mes pattes; 
le sang de mes veines me remontait au cœur 
et tout mon corps frissonnait. 

« Je finis pourtant par avoir raison de la 
peurqui m’étreignait. Brusquement, les pau- 
pières closes, les ailes grandes ouvertes, je 
me laissai tomber dans l'espace. Ma mère 
volait à mes côtés; elle m'encourageait 
avec des sourires. 

« Ce n'est pas trop difficile, disait-elle; 
« cela va tout seul, tu le vois... Ne te presse 
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« pas tant. . . règle ton vol. . . Reste là, près de 
« moi, je vais te montrer Constantinople.» 

« Alors, dans un rayon de soleil, je vis des 
milliers de maisons blanches surmontées 
de terrasses, adossées les unes aux autres. De 
distance endistance s’élevaient de sveltes mi- 
narets, du haut desquels, appuyé sur la ba- 
lustrade, un muezzin en extase chantait la 
gloire d’Allah. Une large rivière, bordée de 
lauriers-roses et de cyprès touffus, côtoyait 
la ville. Le bleuissement de la mer s’aper- 
cevait à l’horizon. 

« C’est dans la limpiditéde ce ciel d’Orient, 
dans la tiédeur de cet air embaumé, que je 
vécus les premiers mois de ma vie. Je de- 
vins bientôt une véritable hirondelle. Le 
matin , je chassais les bestioles avec ma 
sœur. Pendant la grosse chaleur, nous ne 
quittions pas le nid. Vers le soir, quand 
la brise se levait, nous volions à pleines 
ailes vers la ville. C'était une vraie fête: 
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nous nous mêlions à des volées d'hirondelles 
voisines; on se poursuivait en se becque- 
tant. Nos mères, restées en arrière, surveil- 
laient nos ébats. Nous passions au-des- 
sus de la rivière, dont les eaux limpides 
charriaient des caïques chargés de jeunes 
gens qui chantaient des mélodies orientales 
en s'accompagnant de la zourma, et, à bout 
de forces, épuisées parce trajet, nous allions 
enfin nous reposer sur la coupole de la 
grande mosquée. Nous restions là de lon- 
gues heures. La foule bariolée se pressait 
autour de nous, dans les rues caillouteuses. 
Près de la mosquée il y avait un bain turc 
que fréquentaient les belles dames de Stam- 
boul. De là -haut, nous les regardions 
sortir et s'en aller, masquées de blanc, ne 
montrant que leurs yeux agrandis par le 
kol, laissant après elles une odorante traî- 
née de musc et de- verveine. 
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« Un mayn, dès l’aube, mon père dit à 
ma mère : 

« Il faut préparer les enfants, nous allons 
« partir pour la France... Dépèche-toi. » 

« Nous nous joignîmes à plusieurs cen- 
taines d’hirondelles qui, rassemblées sur 
les murs délabrés d’une villa en ruine, 
attendaient l'heure du départ, et, à un cri 
que poussa notre guide, toutes ensemble 
nous partîmes à tire d’ailes. 

« Quel beau voyage je fis ! 

« C’était en avril, la saison où naissent les 
premières roses. Partout nous rencontrions 
de la verdure, des Heurs et du soleil. Nous 
traversâmes la Grèce d’une seule volée. Le 
lendemain, notre caravane, qui avait laissé 
bien loin derrière elle Venise, Rome et 
Florence, fit halte tout près de Naples, au 
bord de la mer, sur la toiture à moitié 
pourrie d'une cabane de pécheurs. 

« Ah! ce jour et cette ville, je les maudis. 
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car c’est sur cette plage que je connus le 
martinet qui plus tard devait être votre 
père. Avant notre arrivée, je l’avais vu vo- 
leter près de moi avec une certaine affec- 
tation; mais il n’osait pas m'adresser la pa- 
role. Ce ne fut qu’au jour tombant qu’il 
vint me demander en mariage à ma mère. 
Moi, je me tenais à l’écart, indifférente en 
apparence, mais en réalité heureuse et 
confuse de cette démarche, qui, en me 
faisant goûter à des joies jusque-là incon- 
nues, me remplissait la cervelle de rêves 
dorés. 

« Il était si bien, votre père, à cette épo- 
que! 

« Je vois encore les teintes bleuâtres de ses 
ailes et la touffe de plumes blanches qui 
descendait gracieusement sur les côtés de 
son cou. Sa tête fine, qu'éclairaient deux 
grands yeux, respirait la franchise et la réso- 
lution. Parfois il la secouait avec des mou- 
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vements de fierté qui me remuaient le cœur. 

« Tout cela m’eut bien vite séduite. 

« Il plut aussi à mes parents. Ils me con- 
sultèrent, et, croyant faire mon bonheur, 
ils acceptèrent ses propositions. On nous 
fiança. Le lendemain , nous étions mariés. 
Le soir de ce jour, mon père, ma mère et 
ma sœur me dirent adieu en pleurant; mes 
amies d’enfance m’embrassèrent une der- 
nière fois, et la caravane partit, se dirigeant 
vers la France. Nous fûmes presque heu- 
reux de cette séparation : nous voulions 
jouir de la vie à l’écart; nous voulions ca- 
cher notre amour et nos baisers loin des 
vivants, près du ciel, dans quelque trou ca- 
pitonné de mousse que les rayons du soleil 
viendraient seuls visiter. Que nous impor- 
taient à nous les grandeurs et les gloires de 
ce monde! Nous n’avions qu’une ambition, 
vivre, vivre en nous aimant jusqu’à l'heure 
de la mort. 
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« Nous restâmes encore une semaine en 
Italie. 

« Un jour, mon martinet me parla ainsi : 
« Il y a, tout là-bas, de l’autre côté 
« de la mer, une terre bénie à laquelle les 
« hommes ont donné le nom de Provence : 
« c’est le paradis des hirondelles. Je suis 
« presque certain que nos familles s’y 
« sont établies. Nous devrions nous y fixer. 
« Dis, chérie, le veux-tu ? » 

«Je répondis affirmativement, car ma vo- 
lonté était la sienne. Peu après, nous nous 
mettions en route. Nous traversâmes la 
Méditerranée. Le vent du nord soufflait 
avec furie. Le voyage fut pénible. Pour 
reprendre des forces, nous étions obli- 
gés de nous laisser emporter par les va- 
gues blanches d'écume. Nous gagnâmes 
enfin la terre ferme. Après avoir visité plu- 
sieurs villages, nous résolûmes de nous 
arrêter dans le creux de cette vallée. Votre 
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père décida que nous bâtirions notre nid 
sous la toiture de ce couvent. Là, en effet, 
nous devions vivre en paix. Ce nid n’est 
autre que celui-ci. 

« L’œuvre de la nidification fut bientôt 
accomplie. Nous travaillions si volontiers, 
votre père et moi, et nous étions si heureux î 
Il fallait nous voir partir, dès le réveil, 
pour aller voler des brins de paille dans la 
cour d’une bergerie du voisinage, ou bien 
pour aller, du côté de la Durance, à la re- 
cherche des flocons de laine arrachés par 
les épines des buissons aux toisons des trou- 
peaux errants ! Que de charmantes cause- 
ries, que de longs baisers pendant ces heures 
de labeur! Nous rentrions au nid chargés 
de butin. Après quelques minutes de repos, 
nous repartions encore. Nous ne nous sé- 
parions jamais. Il me disait son amour, il 
lisait le mien dans mes yeux... Que nous 
faisait le reste? Il nous arrivait souvent 
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l’aller passer la nuit loin de là, au hasard 
lu vol, dans un trou de muraille que les 
:lartés des étoiles nous avaient permis de 
lécouvrir. Alors, c’étaient des rires à n’en 
plus finir et des émotions inattendues 
pleines de jouissances. Avec quelle hâte 
nous revenions le jour d’après, et comme le 
duvet de notre nid nous semblait doux au 
retour! 

« O ivresses de la lune de miel, qu’êtes- 
vous devenues! * 


A cet endroit de son récit, l’hirondelle 
s’arrêta, exténuée, vaincue par la fatigue. 

Elle ouvrit son bec à plusieurs reprises, 
comme pour reprendre haleine, et continua 
ensuite : 

« Le réveil ne tarda pas à venir, et Dieu 
sait s’il a été douloureux ! 


Si La Confession d'une Hirondelle. 

« Vous veniez de naître, quand je m'aper- 
çus que celui auquel j’avais donné ma 
jeunesse et mon amour était indigne de 
mon affection. Il ne m’entourait plus de 
soins et de prévenances ; la mauvaise hu- 
meur ne le quittait pas; il désertait le nid 
à la pointe du jour et ne revenait qu’avec 
les premières ombres de la nuit. 

« Ah ! mes mignons, que de fois j’ai silen- 
cieusement dévoré mes larmes en vous don- 
nant la becquée ! 

« Votre père ne tenait aucun compte de ses 
devoirs d’époux. Pendant la période de 
l’incubation . tandis que j’étais retenue au 
nid, au lieu de songer à la nourriture de la 
famille, il vagabondait parles champs en 
compagnie de mauvais garnements de son 
espèce. C'est sur moi que pesaient toutes 
les charges du ménage. Les premiers temps, 
j'eus assez de force pour suffire à ces mille 
occupations. A la fin, la tristesse ai- 
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lant, je sentis ma santé s’altérer et ma vo- 
onté faiblir. Votre père ne s’apercevait pas 
le cela. Est-ce qu'il pensait seulement à 
nous! Moi, je luttais, je luttais toujours... 
La vie d’une mère est moins précieuse que 
celle de ses enfants. 

« Un soir, des idées de révolte s’emparè- 
rent de moi. Lasse de ces efforts, j’osai éle- 
ver la voix contre celui qui avait empoi- 
sonné mon existence. J’étais comme folle. 
Je lui fis des réprimandes sur sa conduite, 
je lui parlai de vous. Ces reproches l’irri- 
tèrent; la colère l’aveuglait; il me donna 
tant de coups de bec que je faillis en 
mourir. 

« Je résolus alors de me résigner à ma 
triste destinée. 

« Attendons, me disais-je; plus tard, la 
« mort sera ma libératrice. » 

« Votre père ne m’adressait plus la parole; 
il ne venait que pour prendre part à nos 
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repas. Il passait le reste de la journée dans 
les environs, auprès d’une hirondelle de 
mœurs légères dont il s’était amouraché. 

« Un jour, il ne rentra pas. Je l’attendis, 
dévorée par la fièvre que la jalousie avait 
allumée en moi. Au fond, malgré tous ses 
défauts, je l’aimais, ce coureur d’aventures; 
je sentais que j’étais née pour lui, et, s’il 
avait voulu, il aurait eu bien peu de chose 
à faire pour que le ciel de notre amour res- 
tât toujours azuré. Je guettais en vain sa 
venue; les semaines s’écoulèrent sans m’ap- 
porter de ses nouvelles. Depuis son départ 
je n’ai plus entendu parler de lui. » 

Il y eut un silence... Il fut impossible à 
l’hirondelle de continuer. Je la voyais ou- 
vrir faiblement ses jolis yeux; elle battait 
l’air de ses ailes brusquement ouvertes, en 
criant : 

« Je souffre.... Ah ! mon Dieu, comme je 
souffre ! » 


I 
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Soudain, la mort s'empara d’elle, la tordit 
et la renversa brutalement sur sa couche. 

Les petits sanglotaient... Ils se précipitè- 
rent sur le corps déjà froid de leur mère. 

Je n’eus pas le courage de rester là plus 
longtemps. 


C’est béte comme tout, mais, lorsque, le 
même matin, vers dix heures, après avoir 
pris congé du prieur, je quittai le monas- 
tère, j’avais l’âme navrée, et, pendant le re- 
tour, tout le long du chemin, le souvenir 
de cette agonie d’oiseau me poursuivit. 


s 
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LES VIOLETTES FANÉES 


Comme le temps s'envole vite, ma pauvre 
Margot I 

Il y a déjà trois longues années que je 
t'ai dit adieu. Trois années !... Que de luttes 
j’ai eu il soutenir, que de cris de douleur 
il m'a fallu étouffer depuis notre sépara- 
tion ! 

Ah! mignonne, quelle épaisse couche de 
lie il y avait au fond de la coupe oit j’ai 
voulu m’abreuver! 

Quand j’y songe, il me semble que c’est 
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hier que je t’ai embrassée pour la dernière 
fois. Il y a longtemps, bien longtemps de 
cela; pourtant j’ai encore sur les lèvres la 
saveur de ton dernier baiser. Je te vois vê- 
tue comme tu l’étais ce jour-là. Ta tête en- 
fantine, noyée dans l’ombre de ton chapeau 
de paille, semblait plus pâle. Tes grands 
yeux avaient des phosphorescences d’étoiles. 
Tes cheveux, soulevés par les souffles lé- 
gers, frôlaient ma joue. Ton cœur se gon- 
flait. Tu songeais au départ; tu voulais 
sourire, mais, malgré toi, des larmes per- 
laient au bout de tes longs cils. Ta tristesse 
m'avait gagné à tel point qu'au moment 
où la locomotive se mit en marche, je fus 
obligé de me détourner afin de ne pas te 
voir pleurer. 

Et vois si j'ai conservé le culte des beaux 
jours passés : tout à l’heure, en cherchant 
des notes écrites autrefois en marge d'un 
volume de Musset, j’ai trouvé, entre la 
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cinquième et la sixième page de Don Pae$, 
les trois violettes que tu cueillis le jour 
où, les bras enlacés, nous allâmes prome- 
ner notre amour, à l’aventure, dans la pous- 
sière des grands chemins. 

Pauvres violettes! ah! si tu voyais, Mar- 
got, comme elles sont jaunies, comme elles 
sont fanées! Le moindre choc briserait 
leurs tiges desséchées. Chaque jour leurs 
feuilles s'en vont en poussière; il ne reste 
plus d’elles qu’une douce senteur. Je me 
suis mis à les regarder en songeant à toi. 
Alors j’ai oublié les soucis de l’heure pré- 
sentent, comme dans une vision, j’ai revu 
notre petite chambre telle qu’elle était ce 
dimanche-là. 

La veille, nous avions décidé que le len- 
demain, de très-grand matin, nous irions 
courir par les champs. Nous étions avides 
d’air pur et de soleil. Tu battis des mains 
lorsque je te dis : 
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« Allons, habille-toi vite, paresseuse, et 
en route! » 

A six heures, nous prîmes un train qui 
nous conduisit à Roquefavour. Tu voulus 
monter, par curiosité, dans un comparti- 
ment de troisième classe; tu t’assis en riant 
entre un marchand de porcs vêtu de ve- 
lours et un pauvre petit vicaire de village, 
myope, il l’air béat, dont la soutane grais- 
seuse bâillait aux coudes. J’étais place en 
face de toi. L’abbé lisait son bréviaire en 
traînant son nez sur les pages. De temps à 
autre, nous échangions une ou deux pa- 
roles à voix basse, en regardant par la 
portière. Il y avait quelque chose de con- 
traint dans nos allures. Les yeux du vicaire, 
qui brillaient derrière les verres de ses lu- 
nettes, étranglaient ton charmant babil et ta 
gaieté. Heureusement pour nous, le voyage 
ne fut pas de longue durée. A huit heures, 
nous étions perdus dans les bois. 
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T’en souvient -il, ma. belle amou- 
*euse ? 

C’était un véritable Edenquecet endroit- 
à; on eut dit un paysage suisse égaré en 
Provence. Il y avait des ombrages, d'un 
ert sombre, pleins de gazouillements; des 
:ollines boiséesde pins fermaient l’horizon. 
V nos pieds, une rivière en miniature ser- 
pentait dans les prés. 

Du fond de la vallée, noyée dans le brouil- 
ard,avec le tic tac d’un moulin montait le 
;rincement aigu des roues d’une charrette, 
t, collées aux branches des oliviers, les ci- 
bles s’égosillaient en tournant leur ventre 
eluisant du côté du soleil. Nous vîmes, — 
n revenant de cet ermitage oü un brave 
apucin au masque rabelaisien nous avait 
ait boire une bouteille de ce bon petit vin 
danc dont il se servait pour la messe, — 
•lottie derrière un rideau de tilleuls fleuris, 
me villa aux murs blancs, aux toits rouges. 
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qui nous fit prendre en horreur les plaisirs 
bruyants de la ville. 

« C’est là, me disais-tu, dans ce silence, 
dans cette atmosphère où passent des effl u ves 
de sauge, que je voudrais vivre, aimer, puis 
mourir. » 

Précisément, ce jour-là, Roquefavour 
était en fête. Il devait y avoir bal, tir à la 
cible, jeux de boules et pégoulade. 

Les marchands forains, arrivés la veille, 
dressaient leurs baraques au pied d'un im- 
mense platane; des menuisiers établissaient 
un orchestre au bord de l’eau; des hennis- 
sements partaient d’une écurie où des bi- 
dets étaient entassés. Une chèvre qui brou- 
tait en liberté, la bouche pleine d’herbes 
fraîches, leva la tête et nous regarda curieu- 
sement quand nous passâmes près d’elle. 
Une fenêtre ouverte me permit de voir, 
dans la cuisine d’un restaurant, la broche 
tourner devant un colossal brasier qui jetait 
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sur les murs blancs des lueurs d’incendie. 
A quelques pas de l’hôtel, les mariïiitons 
lavaient des centaines d’assiettes qu’ils 
empilaient ensuite. Les canards barbo- 
taient, à l'ombre, dans la boue d’un ruis- 
seau. Par un chemin de traverse, au milieu 
d'un nuage de poussière, noyée dans l’or 
du soleil, arrivait une longue file de pay- 
sans et de paysannes endimanchés. C'était 
une effroyable débauche de couleurs écla- 
tantes. Les hommes fumaient en regardant 
la campagne s’épanouir autour d’eux; les 
jeunes filles, abritées par des ombrelles, 
causaient avec leurs amoureux, et parfois, 
de l'endroit où nous étions, j'entendais, 
mêlés à de lointains tintements degrelots, de 
longs éclats de rire monter dans le grand 
air. 

A peine sortions-nous du restaurant où 
nous avions déjeuné, qu’animés par le 
chant des pistons et de la clarinette, les 
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danseurs et les danseuses évoluaient dans 
le bal, au bord de la rivière. 

« Il y a trop de monde ici, me dis-tu en 
prenant mon bras; allons chercher l'inconnu 
devant nous, loin, bien loin, au fond des 
halliers mystérieux. » 

Alors, ma chérie, nous nous engageâmes 
dans un tout petit sentier que les grandes 
herbes cachaient à demi. De chaque côté 
du chemin, sous les mûriers, nous rencon- 
trions des bandes de jeunes gens en go- 
guette. Ici, une famille mettait tranquille- 
ment le couvert sur le gazon; là, le repas 
était terminé, et, debout, entourée des con- 
vives rassasiés, sa jupe blanche chiffonnée, 
une jeune fille chantait. Plus loin, étendus 
de tout leur long, le ventre enfoncé dans la 
luzerne, des paysans dormaient. 

Peu à peu le silence se fit. La solitude 
régnait autour de nous. Nous marchions 
lentement, perdus dans une délicieuse ré- 
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verie. Un papillon qui voletait devant nous 
semblait vouloir nous servir de guide. Des 
enchevêtrements de broussailles et de lierre 
barraient le passage. Nous étions obligés de 
nous serrer l’un contre l’autre. La traîne de 
ta robe s’accrochait à tous les buissons. Les 
fauvettes s’envolaient en nous voyant venir; 
sur nos tètes les micocouliers sauvages su- 
surraient, etlesoleil, en trouant le feuillage, 
faisait des taches jaunâtres surle tapis d’herbe 
fine étendu sous nos pieds. 

Nous rentrâmes à Aix. Cette longue 
journée avait passé comme un de ces beaux 
songes que le réveil fait regretter. Une vieille 
dévote, tout de noir vêtue, traversait la 
place des Prêcheurs et entrait à l’église pour 
y dire un dernier Ave; des bourgeois, di- 
visés par groupes, les mains croisées der- 
rière le dos, allaient et venaient sur le cours. 
Plus bas, assis sur un banc, sous les pla- 
tanes, un caporal baisait les grosses joues 
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d’une cuisinière; quelques camarades de 
l’École de droit, attablés devant la porte du 
Café de la Concorde, les pieds sur une chaise, 
dans la fumée des pipes, causaient avec des 
officiers de la garnison. La nuit tombait. 
Les fanaux, qu’on venait d’allumer, met- 
taient des points d’or dans l’ombre des 
ruelles. Nous marchions à petits pas; tu 
t’appuyais sur moi; ton sein frémissait con- 
tre ma poitrine, et je sentais d’âcres par- 
fums de lavande monter de tes cheveux. 

Que ce temps est loin, Margot, et comme 
ces souvenirs nous font vieux! 


I 
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BON 1 FACE 


HISTOIRE D’UN CHAT 


A Émile Zola 


I 


Nous n’avons jamais pu savoir d’où il 
venait. C’était probablement un orphelin. 
Un jour, sans que personne s'en aperçût, 
il réussit ù s’introduire sournoisement dans 
la maison. Les premiers temps, il nous 
évitait, il s’enfuyait dès que quelqu’un fai- 
sait minede marcher vers lui. Il resta long- 
temps caché sous le buffet de la salle à 
manger. De ma place, durant les repas, je 
voyais ses yeux verts miroiter dans l'ombre 
et regarder curieusement, tandis qu'affriolé 
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par les odeurs de viande qui venaient de la 
cuisine, il promenait sa langue rose sur ses 
babines moustachues. 

Lorsque l’appartement devenait désert, 
après avoir longuement écouté, le cou 
tendu, la queue traînante, avec mille pré- 
cautions, il quittait sa cachette pour ve- 
nir manger les miettes tombées d.e la ta- 
ble. Petit à peit, il s'habitua à nous voir 
marcher autour de lui. Il devint moins 
sauvage. Il se laissait prendre par la peau 
du cou et s’accroupissait volontiers sur mes 
genoux, les yeux à demi clos, la bouche 
pleine de ronrons langoureux, quand je 
m’amusais à caresser son échine de la 
main. 


II 


Nous l’avions appelé Boniface. Après 
quelques mois de cette paisible existence. 
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il était devenu méconnaissable. Une mé- 
tamorphose s’opérait en lui. Les rudesses 
de son échine disparaissaient. Son ventre 
prenait des courbes délicieuses. Il semblait 
pétri avec de la graisse. Un ruban de soie 
rose entourait son cou. Sa belle robe noire 
luisait. Ses yeux semblaient plus profonds 
et plus vifs. Ses oreilles transparentes lais- 
saient voir des enchevêtrements de veines 
gonflées d’un sang généreux. Ses moustaches 
longues et fournies lui donnaient un petit 
air crâne qui le faisait ressembler à un ser- 
gent pour lequel une avenante cantinière 
aurait eu des faiblesses. 

Boniface était un chat modèle. On n’a- 
vait pas une peccadille à lui reprocher. Il 
ne sortait presque jamais. Parfois il lui 
arrivait de flâner un moment sur le seuil 
de la porte; mais il rentrait à la hâte dès 
qu’il voyait un passant s'approcher de lui. 
Nanon, la domestique, l’adorait. Llle avait 
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brodé à son intention un joli petit coussin 
à fond noir, sur lequel se détachait une 
gerbe de 'coquelicots et de bluets entre- 
mêlés d’épis dorés. C’est là-dessus que le 
matou s’allongeait devant la braise du foyer. 
Pendant tout le mois de janvier il resta 
enfermé dans le salon. J’aimais à le voir 
se coucher sur le sol et jouer avec un pe- 
leton de fil qu’il faisait mouvoir du bout 
de la patte. Il prenait des mines et des 
poses réjouissantes. Brusquement, le jeu 
cessait. Alors il rampait sur le tapis, battait 
l’air de sa queue, et, tout d’un coup, sem- 
blable à un jeune tigre qui, blotti dans les 
bambous, l’œil en feu, la langue hors delà 
gueule, épie le passage d’une gazelle, en 
deux bonds il atteignait l’araignée qu'il 
avait vue descendre contre le mur. Souvent 
il allait chercher querelle à ma chienne, et 
l'agaçait tant et si bien que celle-ci, lasse 
de voir Boniface gambader autourd’elle, le 
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prenait entre ses dents et le portait, sans 
colère, sur le coussin où il avait l'habitude 
de reposer. 

L’hiver tout entier fut pour le matou une 
longue et douce quiétude que rien ne vint 
troubler. 

III 

Bientôt la mauvaise saison disparut. Le 
printemps venait lentement, son manteau 
de roses sur l’épaule, coiffé d’un rayon de 
soleil. La fin avril approchait. Les hiron- 
delles arrivaient par milliers et repre- 
naient possession des nids qu’elles avaient 
construits dans les combles du clocher; 
les bourgeons crevaient sous le puissant 
effort de la sève pour donner naissance 
aux premières feuilles; les roses épa- 
nouies livraient leurs gorges nues aux at- 
touchements des abeilles. Fécondée par le 
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soleil, toute la nature, en s’éveillant d’un 
long somme, prise d’un âpre besoin d’en- 
fantement, se sentait tressaillir jusque dans 
les profondeurs de ses entrailles. 

Un peu avant Pâques, je m’aperçus que, 
de temps à autre, Boniface désertait la 
maison. Il restait une demi-heure, quel- 
quefois une heure dehors, mais il finissait 
toujours par rentrer. La semaine suivante, 
ses absences furent plus fréquentes. 11 ne 
revint qu’à la nuit. Peu à peu, ses esca- 
pades devinrent journalières et il en arriva 
àcourir la pretentaine de l’aube au coucher 
du soleil. 

Un mois après, un dimanche, quand les 
étoiles sc levèrent, le matou n’avait point 
encore regagné sa demeure. Au moment de 
nous mettre à table, Nanon l’appela à plu- 
sieurs reprises. Elle alluma une lanterne, 
et fut même le chercher au jardin. Ses 
appels réitérés et scs minutieuses rechtr- 
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ches n’aboutirent il rien... Pas plus de Boni- 
face que sur la main. 

Le même soir, vers onze heures, je re- 
venais du cercle en fumant ma cigarette. 
La nuit était radieuse. Les étoiles illumi- 
naient le ciel. La lune éclairait la campa- 
gne à perte de vue. De la vallée silencieuse 
montaient les lointains aboiements des 
chiens de garde. Des points d’or brillaient 
aux fenêtres d’une ferme. A mes pieds, des 
vers luisants cheminaient lentement entre 
les touffes de gazon, et, près de moi, perdu 
dans les pins que les brises attiédies fai- 
saient frissonner, un coucou chantait sa 
monotone chanson. 

J’allaisouvrir la grille de l'allée qui conduit 
à ma demeure, lorsqu’un miaulement plein 
d’ardeur contenue éveilla mon attention. 
Je me retournai aussitôt et vins me blottir 
dans l’ombre d’un pilier. Alors, par-dessus le 
mur, j'aperçus au fond du jardin, ce fripon 
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de Boniface qui jouait avec la jeune chatte 
du curé. Le matou, couché sur le dos, se 
tordait joyeusement dans la terre et battait 
l’air de ses pattes. Accroupie à quelques pas 
de là, la chatte le regardait en ronronnant; 
sa queue balayait le sol. Leurs yeux phos- 
phorescents éclairaient l’ombre. Soudain, 
Boniface se leva. Il bondit près de sa com- 
pagne, la mordit sur le cou, et tous deux, 
obéissant à la même pensée, s’enfuirent en 
courant côte à côte. Je vis leurs silhouettes 
fines se détacher sur la limpidité bleue du 
ciel, puis, ils disparurent derrière un mas- 
sif de lilas. 

Le matou et sa maîtresse venaient de se 
mettre en route pour le pays de l’amour. 

Le lendemain, Boniface ne revint pas. 
Un mois se passa ainsi. A la fin, nous 
finîmes par croire que, surpris par un mari 
jaloux, il avait été tué en revenant de quel- 
que expédition amoureuse. 
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IV 


« Monsieur, me dit un jour Nanon, vous 
ne savez pas ? Boniface'est revenu. 

— Ah!... quand cela? 

— Ce matin. Tenez, il est là, sous la 
chaise ; regardez comme il a maigri. » 

Je me penchai pour voir. 

Le matou n’était plus reconnaissable : 
on eût dit un fantôme. Ses pattes fléchis- 
saient sous le poids de son corps. De temps 
à autre de longs Lissons le secouaient. Il 
n’avait même pas la force de miauler. Je 
l’appelai doucement. Il essaya de se dresser, 
mais il s'abattit aussitôt sur le plancher. 
Les rares miaulements qu’il fit sortir de 
son gosier pour me prouver qu'il me recon- 
naissait étaient faibles et douloureux comme 
des râles de moribond. 
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Pauvre Boniface! voilà où l'amour d’a- 
bord, et la débauche ensuite, l’avaient 
conduit ! 

La vieille Nanon avait des tendresses 
pour lui. Elle lui faisait manger du mou 
et l'obligeait à boire du lait. Le matou fut 
longtemps avant de se remettre. Insensi- 
blement la fièvre disparut, les frissons 
cessèrent, et la santé revint avec les forces. 
Le matou se transformait encore une fois. 
Il semblait rajeuni. La vie allumait ses 
yeux. Ses muscles reprenaient leur sou- 
plesse. Il lui arrivait de bondir comme pour 
essayer la vigueur de ses jarrets. Lorsqu’il 
s'était, pendant quelques minutes, livré à 
cet exercice, dallait tranquillements'étendre 
sur le balcon, en plein soleil, et, tandis que 
la respiration lui soulevait le ventre par 
intervalles, il faisait des rêves peuplés de 
belles chattes toutes blanches, avec de jolis 
yeux verts, qui, de leurs langues fines, ve- 
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liaient délicatement lécher la peau rugueuse 
de son mufle. 

Quinze jours après son complet rétablis- 
sement, Boniface déserta de nouveau la 
maison où il avait été recueilli. Mais, cette 
fois, en partant, il était loin de se douter 
qu’il ne devait plus revenir. Nous le cher- 
châmes partout, depuis la cave jusqu'au 
grenier. Nanon l’appelait à chaque in- 
stant; le matou ne répondait pas à sa voix. 
Nous l'attendîmes en vain. Les semaines, 
les mois s’écoulèrent: Boniface ne reparut 
pas. 


V 

Un matin, en rentrant chez moi à 
l'heure du déjeuner, j'aperçus le cadavre 
de Boniface qui séchait a l’air tiède, au bout 
de la rue, tout près d’un tas d'ordures. Le 
pauvre diable, blessé dans quelque guet- 
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apens, voulait sans doute regagner sa de- 
meure. Ses forces lui faisant défaut, la mort 
l’avait assommé là, sur place. Il était cou- 
ché sur le flanc, le derrière dans l’eau sale 
du ruisseau, la tète sur les cailloux. Sa face, 
hideusement contractée, grimaçait les dou- 
leurs de l’agonie; ses yeux vitreux, grands 
ouverts, regardaient le ciel; une large tache 
de boue maculait la belle robe noire que 
j’admirais autrefois ; ses poils hérissés man- 
quaient à certains endroits et mettaient à 
nu des plaques de chair violacée; son 
ventre, crevé sur le côté, laissait échap- 
per un amas de boyaux gluants et verdâ- 
tres sur lesquels des centaines de grosses 
mouches qui voletaient dans l’or du soleil 
venaient se poser en bourdonnant. 
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DE CASSIS 


A MON AMI CHARLES MONSELET 


I 

Avant de devenir le célèbre joueur de 
tambourin que toute la Provence connaît, 
Jacques Vidal était un simple matelot de 
l'Empire. Il avait fait ses premières années 
de service sur l’escadre qui stationnait alors 
dans le golfe du Bengale, à quelques enca- 
blures seulement de la côte, où, parmi des 
massifs de palmiers et des lacis de plantes 
bizarres, luisaient des toitures retroussées 
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de pagodes sur lesquelles se profilaient des 
dentelures en forme de dragons. Plus tard, 
il embarqua en qualité de quartier-maître 
de timonerie à bord du Redoutable , vais- 
seau de premier rang, à la poupe duquel, 
au-dessus des sculptures du balcon, les bri- 
ses de l’Océan faisaient frétiller le pavillon 
de l’intrépide commandant Lucas. 

Le marin, obéissant à une loi naturelle, 
s’attache à son vaisseau comme, dans notre 
Midi, le paysan s’attache au lopin de terre 
planté d’oliviers que ses aïeux lui ont légué. 
La communauté dans le danger, la solitude 
loin du pays natal, au milieu des hurle- 
ments de la tempête, l’honneur d'une loque 
flottant au haut d’un mât, semblent expli- 
quer cet ardent amour de l’homme pour ce 
colosse de bois qu’un caprice des vagues 
furieuses peut briser sur un rocher. Une 
fois inscrit sur les rôles du Redoutable, 
Vidal ne voulut plus le quitter. Il leçon- 


Le Tambourinaire de Cassis. 


1 1 1 


sidérait comme son bien. Ses cent vingt 
canons dont les gueules noires de poudre 
regardaient la mer bleue où roulaient des 
paillettes de soleil, sa belle poulaine dorée, 
son gréement délié, sa mâture hardie, ses 
grandes voiles, sa chambre tapissée de cara- 
bines et de petites haches d’abordage aux 
tranchants effilés, il se figurait que tout cela 
lui appartenait. Dans le silence des nuits 
étoilées, quand, assis à la poupe, près de la 
boussole, il faisait son quart, tandis que, 
toutes ses voiles dehors, le Redoutable , la 
proue enfoncée dans l’écume phosphores- 
cente, traçait derrière lui un sillage pro- 
fond, il caressait ses douces illusions. Sou- 
vent, la brusque arrivée du commandant 
qui, sa redingote brodée d’or étroitement 
boutonnée, une longue vue à la main, al- 
lait et venait sur la dunette, dans la lumière 
blanche d’un rayon de lune, s’arrêtant quel- 
quefois pour interroger l’horizon, tirait le 
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brave quartier-maître de son rêve et le ra- 
menait brutalement au sentiment delà réa- 
lité. 

Le jour de Trafalgar, à peu de distance 
des jardins de Cadix, au plus fort de la ba- 
taille que la flotte anglaise livrait à l’esca- 
dre française, Vidal, un pistolet aux dents, 
faisait tourbillonner sa hache autour de sa 
tête et défendait ainsi rentrée de l’écoutille 
contre les attaques des matelots du Victory 
qui avaient envahi le pont du Redoutable. 
Il reçut même en plein visage un formi- 
dable coup de sabre qu’un lieutenant an- 
glais destinait au commandant Lucas. Le 
Redoutable n’était plus qu’une ruine glo- 
rieuse. La flotte ennemie l’avait pris entre 
deux feux. Par une ouverture béante l'eau 
s’engouffrait en tourbillonnant dans sa ca- 
rène. Mais Lucas et les survivants de son 
équipage combattaient toujours. Des tas de 
morts saignants dormaient à côté des bas- 
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tingagcs. Les mâts s’écroulaient avec fracas. 
Les canonniers glissaient dans le sang en 
poussant leurs refouloirs. Le tonnerre des 
batteries couvrait les gémissements des bles- 
sés. Au milieu d’un épais nuage de fumée, 
dans la grêle de balles que les gabiers du 
Tonnant faisaient pleuvoir sur lui, au cri 
mille fois répété de : Vive l’Empereur! Vi- 
dal clouait le drapeau français au bout de 
la plus haute vergue du mât d'artimon. A 
ce moment, la vigie du Bucentaure cria 
l’ordre de meure bas les armes. L’infortuné 
Villeneuve, comprenant que la lutte était 
désormais impossible, le cœur serré, venait 
de rendre son épée à l’amiral Collingwood, 
le successeur de Nelson. Tous les marins 
français que la mitraille avait épargnés fu- 
rent faits prisonniers. Peu après, debout à 
l'arrière du canot qui l'emmenait avec ses 
compagnons à bord du Vie tory, Vidal, la 
larme à l’œil, le visage ensanglanté, la poi- 
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trine nue, les mains crispées, regardait, 
dans l’or du couchant, le Redoutabte , criblé 
de boulets, complètement rasé, traînant 
après lui des tronçons de mâture et des lam- 
beaux de voiles encore attachés aux vergues, 
descendre doucement au fond de la mer 
apaisée. 

L’ancien quartier-maître de timonerie 
resta trois ans sur les pontons. Un soir de 
décembre, protégé par une brume opaque, 
après avoir bouclé autour de ses reins une 
ceinture de cuir qui contenait quelques 
centaines de francs, il dit un Pater et se 
précipita dans la Tamise. Son évasion 
réussit. Le cœur gonflé de la haine qu'il 
nourrissait depuis Trafalgar contre les An- 
glais, il traversa la Manche sur un sloop 
hollandais, gagna la France et s'achemina 
à petites journées vers Cassis, village enso- 
leillé où il avait vu le jour. C’est là qu’il 
voulait mourir. 
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II 

Des son arrivée il fit l’acquisition d'une 
barque, et devint, comme la plupart de ses 
compatriotes, pécheur de sardines. Entre 
temps, les jours où la tramontane faisait 
moutonner les vagues sur le sable des cci- 
ranquo du golfe, il s’amusait il jouer du 
tambourin. Durant les longues soirées 
d'hiver, lorsque, en se brisant aux angles des 
étroites ruelles de Cassis, le vent du large 
geignait scs plaintes lugubres, on entendait 
le flageolet de Vidal siffler des notes aussi 
vives, aussi joyeuses que celles du rossi- 
gnol. L'ex-quarticr-maitre du Redoutable 
avait toujours eu un penchant pour la mu- 
sique. Le tambourin était son instrument 
de prédilection. Il composait des airs 'de 
farandole et des motifs de polka que les 
jeunes gens dansaient sous sa direction, le 
dimanche, dans la coquette salle verte de 
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Cassis. Il se livra avec tant de passion à 
ses études musicales qu’au bout de quel- 
ques années, le tambourin et le flageolet 
rapportaient beaucoup plus que la pèche 
des sardines ou des thons. Insensiblement 
la réputation du patron Vidal se répandait 
dans la basse Provence. Ses concitoyens 
étaient fiers de lui. De toute part on les en- 
tendait dire : 

« Vidal!... Ah? quel fameux homme! De 
Toulon à Cette, il n’y en a pas deux comme 
lui pour jouer du tambourin ! j> 

Leur admiration n’avait plus de bornes. 
Certains Cassidiens assuraient même que 
quand il battait un redoublé, on ne lui 
voyait pas la main droite. On l’invitait à 
chaque noce. Il n’y avait pas de fête sans 
luii. Il faisait danser la jeunesse de tous les 
villages voisins : Ceyreste, La Ciotat, Saint- 
Cyr, Roquefort, Aubagne, se disputaient 
l’honneur de le posséder. 
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Quel joyeux compère il y avait là! Tout 
le monde l’adorait. Il trouvait toujours le 
moyen de souiller des sornettes dans l’o- 
reille des jolies tilles, afin de les faire rire. 
Il détestait aussi profondément l'eau pure 
que ces gueux d’Anglais, mais, en revan- 
che, il aimait tant le vin à reflets d'or de 
son pays ! 

Les choses en étaient là le beau jour de 
la vote du bienheureux saint Pierre, patron 
des pécheurs de sardines, qui arrive le 
deuxième dimanche d’août. L'air semblait 
embrasé. Pas une tache d’ombre, pas un 
souffle de brise. Le soleil avait des caresses 
brûlantes. Des volées de mouettes plon- 
geaient en se jouant dans la mer tranquille, 
au fond de laquelle tremblait l'image ren- 
versée d’un massif de roseaux. Les loups 
au ventre d'argent, à reflets bleus, cabrio- 
laient au-dessus de l’eau. En face du rivage, 
une tartane dont la voile rouge tombait 
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lourdement le long du mât se faisait re- 
morquer par sa chaloupe. Plus bas, des 
pécheurs retiraient en hâte leurs filets, d’oü 
s’échappaient des touffes d’algues vertes. A 
Cassis, les cloches carillonnaient à grande 
volée. Les musiques des orphéons parcou- 
raient les rues bannières déployées. Domi- 
nant tout le vacarme du village en fête, le 
chant enragé des cigales se perdait dans l'at- 
mosphère alourdie. 

III 

Après vêpres, les jeunes gens se dispo- 
saient à faire la farandole, lorsque tout à 
coup une nouvelle, qui se répandit dans 
Cassis avec la rapidité de l'éclair, jeta la 
consternation parmi les habitants. 

Vidal de Cassis, Vidal le roi des tambou- 
rinaires, refusait son concours à la vote ! 

C'était inouï. Les Cassidiens, qui depuis 
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trois semaines attendaient le fameux bal 
de la Saint-Pierre, n'en revenaient pas. Des 
difficultés imprévues s'élevaient. On réflé- 
chit longtemps. Il fut enfin décidé que les 
organisateurs de la fête se rendraient en 
corps auprès de l'ancien quartier-maître du 
Redoutable et parlementeraient avec lui. 

Sitôt dit, sitôt fait. 

D'ordinaire, Vidal prenait ses repas à la 
guinguette de la Pèche miraculeuse. Quand 
la députation y arriva, assis à l’ombre sous 
le treillard où pendaient de superbes grap- 
pes de raisins mûrs, le tambourinaire riait 
et causait avec cinq ou six bons vivants de 
son espèce. Les organisateurs de la vote 
firent des pieds et des mains, mais leur élo- 
quence fut dépensée en pure perte. Vidal 
leur ayant répondu qu'il s'était promis de 
ne pas jouer, ils s'en retournèrent bre- 
douilles. 

La situation se compliquait. 
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Le maire résolut alors d’aller lui-même 
essayer de faire tomber le veto opposé par 
Vidal. Il ceignit son écharpe et partit. 

Il trouva le tambourinaire à l’endroit 
indiqué. Son bonnet de cadis sur l’oreille, 
le visage illuminé, la bave aux coins de 
la bouche, il avait en face de lui une 
douzaine de bouteilles vides qui reposaient 
sur la table comme des morts dans un 
champ de blé, la nuit, après un combat 
meurtrier. 

En voyant le premier magistrat de Cassis 
s’approcher de lui, Vidal comprit qu'un 
grave événement allait avoir lieu. Le bon- 
net à la main, il se leva; le maire prit place 
à la table. 

« Toinette ! apporte un verre ! » cria le tam- 
bourinaire de toute la force de ses poumons. 
Puis il se remit à cheval sur sa chaise. 

Le maire l'interrompit du geste. 

« C’est inutile, mon brave Vidal, lui dit- 
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il. Je ne suis pas venu pour avoir le plaisir 
de trinquer avec toi. Ce qui m’amène ici est 
plus sérieux. Fais-moi l’honneur d’écouter. 
Tonin et Marius viennent de m’apprendre 
que, malgré les démarches qui ont été faites 
auprès de toi, tu t’obstinais à ne pas vou- 
loir jouer du tambourin. Voyons, voyons, 
tu as voulu plaisanter. Les étrangers se 
moqueraient trop de nous. Sans ta pré- 
sence, le bal est manqué, et la vote de saint 
Pierre, qui promettait d’étre si brillante, 
ne sera plus qu’un pétard dans l’eau. 

— J’en suis bien fâché pour saint Pierre 
et pour vous, monsieur le maire, reprit 
Vidal, mais aujourd’hui je me suis mis 
dans la tête de ne pas faire danser. Tous 
les Cassidiens flânent, et, nom de sort, 
comme les autres je veux la passer douce. » 

Le maire, qui ne se décourageait pas, 
poursuivit : 

« Il faut quand même que tu viennes 
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jouer. Tu seras payé largement. Combien 
te faut-il par heure? 

— Mille millions de sabords, je vous ai 
déjà dit que je ne jouerai pas! Je suis plus 
têtu qu’un Breton. Si tous les saints du 
paradis étaient là, ce serait la même chose. 

— Je te donne vingt sous par heure. 

— Gardez vos vingt sous pour les pau- 
vres de la paroisse. 

— Quarante sous ! 

— Non. 

— Trois francs! 

— Je n’en veux pas. 

— Quatre francs ! 

— Palme de Dieu! je vous répète que 
mon tambourin et mon flageolet resteront 
enfermés dans l’armoire. 

— Même avec cinq francs? 

— Vous dites? 

— Cinq francs ! 

— Vous êtes donc Satan en personne. 
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monsieur le maire, et vous me prenez pour 
ce capucin qui mangeait des racines en 
gardant ses cochons, et que le diable fit, un 
jour, tenter par une belle dame nue? 

— Cinq francs, est-ce décidé? 

— Eh! certainement! Vous me faites 
avaler la salive. 

— C’est bien entendu? 

— Oui, monsieur le maire. Donnez-moi 
le temps de passer une chemise propre, et 
j’ouvre le bal. » 

Le maire était radieux. Vidal se dressa, 
cracha sa chique, paya son écot et sortit. 

Un quart d’heure après, vêtu de ses plus 
beaux habits, un brin de marjolaine retenu 
au chapeau par des rubans roses, son tam- 
bourin suspendu au bras, la petite baguette 
d’ébène à poignée d’ivoire dans la main, le 
flageolet aux lèvres, il faisait, aux applau- 
dissements de la foule, son entrée triom- 
phale dans la salle verte. 
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La farandole terminée, le bal commença. 
Il fut très-animé. Pendant toute l’après- 
dînée, le tambourinaire, juché en haut de 
l’orchestre, la tète perdue dans les guir- 
landes de laurier et les fleurs de liseron qui 
tapissaient les murailles, battit la mesure 
du bout du pied en jouant des valses et des 
quadrilles. Il ne s’arrêtait que pour éponger 
avec son mouchoir rouge la sueur qui per- 
lait sur son front. Il aurait lassé les dan- 
seurs et les danseuses si, vers sept heures, 
c’est-à-dire au moment du souper, on ne 
l’avait prié de se reposer. 

Après le repas, les danses recommen- 
cèrent de plus belle. La salle verte resplen- 
dissait de lumières. Trois énormes quin- 
quets en porcelaine pendaient aux poutres. 
Des chaînes de lanternes vénitiennes aux 
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couleurs éclatantes allaient d’une extrémité 
du plafond à l’autre. Au dehors, leurs vi- 
sages collés contre les treillis verts, des cu- 
rieux regardaient avec une envie jalouse 
les couples de danseurs tourbillonner dans 
un nuage de poussière, au bruit joyeux du 
tambourin et des bouteilles de limonade 
gazeuse qu’on débouchait. 

A minuit, le bal cessa. Les éclats de rire 
s'éteignirent brusquement. Un grand calme 
succéda au tapage qui régnait auparavant. 
Vidal descendit de l’orchestre. Dans la lueur 
jaune qui tombait des quinquets mourants, 
on voyait partir les jeunes gens. Des fillettes, 
les joues empourprées, les yeux en feu, ra- 
justaient leur chevelure en désordre, bati- 
folaient avec leurs promis, puis se sépa- 
raient en se donnant rendez-vous pour le 
lendemain, car la vote de Cassis dure deux 
jours. Peu à peu, la salle verte se vida, à la 
grande joie de quelques galopins qui la 
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parcouraient en tous sens, pour chercher, 
entre les rangées de bancs, dans le sable, 
parmi les bouchons et les crachats, les 
bouts de cigares que les Cassidiens avaient 
jetés. 

Les limonadiers fermaient les portes de 
leurs cafés. Les rues devenaient désertes. 
De temps A autre, dans la Grand’Rue, des 
points lumineux apparaissaient derrière les 
vitres. Les rayons de lune jouaient sur les 
façades des maisons. Soudain, dans le si- 
lence de la nuit, un tambourin se mit à 
ronfler. C’était Vidal qui, malgré l’heure 
avancée, continuait la fête! 

L’ex-quartier- maître de timonerie du 
Redoutable avait quitté sa belle veste, et, 
les cheveux secoués, les manches de sa che- 
mise relevées, suivi seulement de son om- 
bre, il s’en allait par les rues, se démenant 
comme un fou furieux, tapant à tours de 
bras la peau tendue de l’harmonieux tam- 
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bourin, soufflant à en perdre haleine dans 
son flageolet, dont il tirait des sons plus 
pénétrants que ceux qu’exhalait le cornet 
d’Astolphe. Les Cassidiens, brutalement 
réveilles, parurent aux fenêtres. Les uns 
riaient, les autres maudissaient l’enragé 
tambourinaire, qu’ils accablaient d’injures. 
Vidal, qui n’entendait rien, avait précipité 
sa marche. Il fit ainsi deux fois le tour de 
Cassis. Il allait recommencer ses pérégri- 
nations à travers les rues, lorsque, sur la 
place, du haut de son balcon, le maire en 
caleçon l'interpella. 

Le tambourinaire s’arrêta net. 

« Tu as perdu la tête, mon pauvre Vidal, 
disait le chef de la municipalité. Il est plus 
de minuit; à ces heures-ci, tout le village 
devrait dormir. Grâce à ton satané tam- 
bourin, Cassis est sens dessus dessous. C’est 
un scandale. Pourquoi n’es-tu pas couché? 

— Pardon, monsieur le maire, fit Vidal, 
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vous m’avez dit : « Prends ton tambourin et 
viens ouvrir le bal, je te donne cinq francs 
par heure. » Moi, je ne connais que la con- 
signe, voilà pourquoi je joue encore. » 

Et, joignant le geste à la parole, la ba- 
guette levés, il fit un pas en avant. 

« Hé! hé! Vidal! cria le maire épou- 
vanté. 

— Monsieur le maire? 

— Combien veux-tu pour te taire? 

— Dix francs; pas un sou de plus, pas 
un sou de moins. 

— Resteras-tu tranquille après? 

— Oui, monsieur le maire. 

— Bien sur? 

— Foi de Vidal! 

— Tiens, voilà l’argent. » 

Ce disant, il jeta au tambourinaire deux 
beaux écus qui tintèrent en tombant sur les 
cailloux, et ferma sa fenêtre. 

Vidal ramassa les dix francs, qu’il mit 
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trudemment en sûreté au fond de son 
jousset, et, son tambourin sur l’épaule, 
lux clartés des étoiles, dans la grande paix 
de la nuit, tout en sifflotant un air de fa- 
randole, il se dirigea vers son logis. 

A une heure, les Cassidiens et leur tam- 
bourinaire dormaient profondément. 

V 

C’est de ce jour mémorable que date le 
proverbe provençal, fait pour perpétuer le 
souvenir de Vidal, qui dit : 


h 




Lou tambourinaire de Cassis, 

Cinq franc per coumcr.ça, des franc per feni. 
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Quel triste temps il fait aujourd'hui! La 
pluie a recommencé de plus belle la nuit 
dernière. Il y a du brouillard plein les rues. 
Je travaille dans cette chambre d’hôtel 
depuis dix heures du matin. Parfois, je 
vais à la fenêtre et, le front sur la vitre, je 
regarde les passants. Paris est devenu un 
immense marais. Les hommes pataugent 
dans la boue avec insouciance. Les femmes, 
les petites ouvrières surtout, pour éviter les 
éclaboussures, relèvent leurs jupes et met- 
tent ainsi à découvert un bout de jambe 
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qui laisse deviner la perfection du reste. 
Les fiacres ruissellent. Les cochers, impas- 
sibles, assènent de vigoureux coups de fouet 
sur leurs rosses faméliques. Des milliers de 
parapluies montent et descendent les trottoi rs 
de la rue Laffitte. Il y a des rencontres et 
des chocs. On dirait deux armées de gigan- 
tesques champignons se livrant bataille. 

Ce qui m’énerve, c’est que cette bète de 
pluie ne cesse pas. Elle a l’entêtement te- 
nace des brutes. L'horizon est sans cesse 
rayé par l’averse. Pas un coin de ciel bleu, 
pas un rayon de soleil. Je ne pourrais ja- 
mais m’habituer à vivre entre les murs de 
cette grande ville. Pour nous, enfants du 
Midi, le soleil est une partie de l’existence. 
Il nous est aussi nécessaire que l’air que 
nous respirons. Il mûrit nos épis et nos 
raisins. Il communique sa chaleur au sang 
de nos veines. C’est lui qui fait naître la 
chanson sur nos lèvres; c’est lui encore qui 


Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc 


allume les yeux de nos filles. Il vient, pres- 
que chaque jour, faire de longues visites à 
sa chère Provence, à cette Provence par- 
fumée qu’il aime, et, le soir, lorsqu’il la 
quitte, c’est comme à regret qu’il s’enfonce 
dans la mer. 

O mon vieux soleil, qu’es-tu devenu? 
Quand me montreras-tu ta crinière rousse? 
Dans quelle contrée ton sourire s’épanouit- 
il? Je soupire après ta venue. Sans toi, je 
ne vis plus, je me sens vieillir et des tris- 
tesses de croque-mort traversent mon cer- 
veau. 

L’appartement que j'occupe cause une im- 
pression de froid qui pénètre dans la peau. 
La tapisserie, lçs meubles, les tentures, 
tout y est vieux et fané. Les bibelots de la 
cheminée et les moulures de la glace me 
ramènent au temps des robes grecques fen- 
dues sur la hanche, mises à la mode parles 
provoquantes nudités de M me Tallien. Je me 
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sens mal à l'aise dans cette chambre oü l'on 
rêve d'un autre âge. La nostalgie s’est em- 
parée de moi et, contraste étrange, parce jour 
pluvieux, j’ai des visions ensoleillées. Des 
bouffées d’air chaud me montent au visage. 
Mon regard retourne vers le passé et s’ar- 
rête là où j’ai vécu. Je vois d'ici un endroit 
que j’aimais. J'y faisais halte, dans l’ombre 
des noyers, les matins d'avril, en me ren- 
dant à l'école. C'est au bord de la rivière, 
un peu plus haut que le moulin des-Trois- 
Platanes. Tout le long du sentier les aman- 
diers secouent leurs mille fleurs, neige odo- 
rante qui dessine des taches blanches sur le 
gazon. Vers la droite, à côté de cette touffe 
de genêts, derrière cette haie de fenouil, je 
distingue la fontaine où, sans s’inquiéter de 
ma présence, les oiseaux venaient boire. La 
petite source qui l’alimente ressemble, de 
loin, à un fil de métal luisant entre les brins 
d’herbe parmi lesquels il est tombé. Elle a 
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pourtant réussi à se frayer un passage à 
travers ces roches. Elle paresse dans son lit 
de mousse et de feuilles desséchées, puis, 
en babillant, avec des caresses dans la voix, 
elle va se précipiter dans la rivière à quel- 
ques pas de là. 

Par instants, le tableau change. Ce n’est 
plus le même paysage qui s'étale devant 
mes yeux. Les vacances approchent. Nous 
sommes huit ou dix gamins dans ce verger 
d'oliviers que nous parcourons en tous 
sens. Un de mes compagnons prétend avoir 
vu un nid de chardonnerets dans le voi- 
sinage. 11 s’agit de le trouver. Pensez donc, 
nous avons taillé la classe pour être plus 
libres. La poitrine au vent, les cheveux en 
désordre, nous voilà partis. Nous ne nous 
inquiétons seulement pas des coups de so- 
leil. Nous examinons chaque tronc d’arbre, 
nous secouons toutes les branches. De 
temps en temps, la crainte d'une surprise 
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nous oblige à regarder en arrière. Ces si- 
lences anxieux donnent un charme singulier 
à cette maraude. Les heures s’écoulent ainsi 
dans la fièvre d’une joie longue ù venir. La 
nuit nous étonne. Nous avons bien trouvé 
le nid, mais il était vide. Le plaisir est déjà 
loin. Il faut retourner au village. Qui sait 
ce qui nous attend là-haut? En regagnant 
la maison paternelle, je mets ma cervelle à 
la torture pour trouver le moyen qui me 
permettra de dissimuler la large déchirure 
faite au fond de ma culotte et au travers 
de laquelle passe — Dieu me pardonne — 
un bout énorme de ma chemise ! 


Ces souvenirs sont enchaînés à d’autres 
qu’ils entraînent après eux. Sans le vouloir, 
je songe à l’accueil sympathique que fit, il 
y aura bientôt deux ans , la ville d'Avi- 
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gnon aux poètes venus chez elle pour de 
fêter le centenaire de Pétrarque. 

C’était, je crois, un samedi soir. Les 
lauréats du concours, les félibres, les poè- 
tes catalans, les délégués des Académies 
françaises et italiennes, arrivaient de Vau- 
cluse. La population se pressait sur l’avenue 
de la République et dans les rues voisines, 
toutes brillamment illuminées. Elle avait 
refoulé les troupes et envahi la chaussée. 
Elle nous acclamait au passage et ses vivats 
enthousiastes se confondaient avec les airs 
joyeux des corps de musique. Cette ovation, 
commençée à la gare, ne finit qu’à l’Hôtel de 
ville. Là, le maire nous offrit l’hospitalité 
au nom d'Avignon. Puis, la petite per- 
venche à la boutonnière, nous fendîmes les 
rangs pressés des curieux pour aller flâner 
à travers les rues. 

Il faisait une de ces nuits tièdes et claires 
si communes, l’été, en Provence. Le ciel. 
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d’an bleu foncé, était tout peuplé d'étoiles. 
Les lampions clignotaient au sommet des 
mâts. Les passants devenaient rares. Le 
tohu-bohu de la fête s’éteignait pour renaî- 
tre plus vivace et plus bruyant avec le 
jour. 

Une heure après, les félibres se réunis- 
saient au cale Tayeux. La salle du rez-de- 
chaussée était bondée de consommateurs. 
Un angle de trottoir fut mis à notre dispo- 
sition. On rangea des bancs, on apporta 
des tables et chacun put s’asseoir. Des ar- 
bustes plantés dans des caisses peintes en 
vert nous séparaient du populaire. Du haut 
de son piédestal de marbre, le Corneille 
méditatif qui orne la façade du théâtre 
attachait sur nous son regard terne de 
statue. 

Il y avait là Mistral, Aubaneî, Mathieu, 
Crousillat, Quintana, Gras, Jules et Paul 
Arène, Vidal, Bourrelly, Tavan, Rou- 
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mieux, Arnaviellc, Michel et le composi- 
teur Duprat. 

Les vieux causaient avec les jeunes, es- 
poir du félibrige. Catalans et Provençaux 
devisaient dans le meme idiome. On évo- 
quait des souvenirs; au bruit des verres 
heurtés, on portait des toasts aux absents 
et à la renaissance de la patrie. 

Paul Arène me racontait la suite des 
aventures de Roset la Bohémienne et de 
l'infortuné Nivoulas, « ce romancier pra- 
tique et musculeux » qui avait suivi sa 
folle maîtresse jusqu’à Canteperdrix, lors- 
que je vis Mistral se lever. 

« Puisque les verres sont vides, dit-il, 
voulez-vous que nous chantions? 

— Oui, oui, chantons! » répondîmes- 
nous. 

Aubanel intervint : 

« Commence, fit-il observer au capoulié , 
puis chacun dira sa chanson à tour de rôle. » 
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Le père de Mireille reprit : 

« Laquelle désirez- vous? 

— Lou Porto-aigo! Lou Porto-aigo! » 

Mistral ne se fit pas prier plus longtemps. 
Il posa son chapeau sur le banc, à côté de 
lui, et, de sa voix soupleet vibrante, il scanda 
les premiers vers de cet adorable poème : 

Eu Arlé, au teins di fado, 

Flourissié 

La Reino Pounsirado, 

Un rousié ! 

L’emperaïre rouraan 
le vèn demanda sa raan ; 

Mai la bello, en s’estremant, 
le respond : Deman ! 

La foule s’était amassée autour de nous. 
Elle restait silencieuse. A travers le bran- 
chage des arbustes, j’apercevais des minois 
roses de fillettes, des gorges à demi nues 
soulevées par l’émotion et de beaux yeux 
noirs pétillants de curiosité. 
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Avant d’entonner le second couplet, le 
poëte de Mai liane se tourna vers les assis- 
tants, et, avec un geste plein de bonhomie : 

« Accompagnez donc le refrain, vous 
autres! » leur cria-t-il. 

L’ordre fut immédiatement exécuté. A la 
reprise, des centaines de poitrines lancèrent 
les quatre derniers vers. 

Il y avait quelque chose de grandiose 
dans ce spectacle qui, en gonflant les ailes 
de l’imagination, rappelait l'époque où les 
passants oisifs s’arrêtaient devant Homère 
aveugle chantant, en plein soleil, à l’angle 
d’une ruelle de Chio. 

La lumière des becs de gaz, mêlée aux 
blancheurs des rayons de lune, tombait à 
torrents sur le groupe de poètes. La tête de 
Mistral se détachait en relief sur les mas- 
sifs de verdure. Près du chanteur, des 
crânes dépouillés luisaient, et tous les visa- 
ges, aux lignes plus ou moins rudes, vive- 
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ment éclairés, prenaient de fantastiques 
aspects. 

Après Mistral, ce fut le tour d’Aubanel. 
Gras, puis Arène, Michel et Tavan leur 
succédèrent. 

Cette animation, cette gaieté prime-sau- 
tière, gagnèrent la foule. Heureuse de ces 
réjouissances, elle manifestait sa joie en 
saluant d’applaudissements frénétiques cha- 
que poète et chaque chanson. 

Nous nous .séparâmes vers deux heures 
du matin. Avignon dormait si paisiblement 
qu’en regagnant l’hôtel où j’étais descendu, 
dans le calme de la nuit, j’entendais le Rhône 
gronder d’impatience en étreignant les piles 
massives du vieux pont Saint-Benczct. 


O Paris, grand faiseur de révolutions, 
grand démolisseur de trônes, tu ne vaux 


Le Mal du Pays. 


i+3 


pas, malgré la renommée, le petit village 
où je vins au monde, un jour de beau soleil. 
Je suis bien loin de lui, pourtant je vois 
d’ici son clocher pointu et ses maisons blan- 
ches. Il est attaché au flanc d’une colline, 
mon petit village; il distance on peut le 
prendre pour un nid que les aigles ont 
abandonné. Là, tout est paix et bonheur. 
Le hameau semble inhabité; les portes sont 
closes, les rues désertes : tout le monde est 
aux champs et j’entends rire des filles dans 
les vignes. Un rideau de toile grossière pal- 
pite sur le seuil de la boucherie. Des bruits 
de voix, des frôlements d’ailes sortent d’une 
fenêtre entr’ouverte. Sur la place, le chien 
du maire rêve devant l’église. Étendu sur 
le fumier humide et puant de sa loge, un 
porc que les mouches assaillent grogne de 
colère. Des rubans de fumée montent d’une 
cheminée et vont se perdre dans la limpi- 
dité du ciel, et, là-bas, à l'entrée du cime- 
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tière, le fossoyeur chante joyeusement en 
creusant la tranchée large et profonde au 
fond de laquelle iront dormir nos morts. 
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COURONNE DE ROSES 


CONTE POMPÉIEN 


I 

Ce soir-là, il y avait grand dîner chez la 
courtisane Archcnassa. 

Toute la jeunesse dorée de Pompéi était 
là; tous les débauchés qui achetaient un 
caprice au prix du revenu annuel d’une 
ville, qui pouvaient mourir en disant: « La 
source des jouissances humaines, des fan- 
taisies royales, est tarie pour nous, » man- 
geaient, buvaient, riaient autour d'une 
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vaste table en marbre de Paros veiné de 
rouge, dont des griffes de lion incrustées 
d’or formaient le pied. 

Le repas touchait à sa fin. Les petits escla- 
ves nègres dont les corps, entièrement nus, 
luisaient à la lumière, des ronds de métal 
aux chevilles et aux poignets, allaient et ve- 
naient, portant les plats de murènes pré- 
parées au garum, les oiseaux du Phase, 
les huîtres du lac Lucrin, les cervelles 
de paon, les foies de scarrus, les fruits 
de toutes sortes. Les vins de Crète et de 
Massique écumaient encore dans des am- 
phores d’or entourées de neige, et, sous 
leur douce influence, dans cette pénétrante 
atmosphère pleine de senteurs d’essence de 
rose de Smyrne et de myrrhe d'Arabie, les 
têtes s’étaient échauffées, les sens révoltés 
se cabraient sous l'aiguillon d'un impérieux 
désir. 

Il faut dire que dans le triclinium de la 

I 
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riche courtisane tout faisait naître le besoin 
d’aimer. Toutes les splendeurs de l'art an- 
tique y avaient été déployées avec une lar- 
gesse de Sardanapale. Archenassa pouvait 
se passer ces faniaisies, car, malgré son 
extrême jeunesse, elle possédait assez de 
sesterces dans ses citernes pour payer la ran- 
çon de plusieurs villes. 

Le long des murs s'étalaient des panneaux 
de fresques représentant différents sujets. 
Ici, l'artiste avait peint un coin de l’Olympe ; 
là, c'était Ixion embrassant la* nue; plus 
loin, un faune aux pieds de bouc, aux oreilles 
pointues, ivre de luxure, bondissait dans les 
hautes herbes, poursuivant une naïade affo- 
lée, qui s’enfuyait tenant encore entre scs 
doigts aux ongles roses la mûre sauvage 
qu’elle venait de cueillir. Une mosaïque 
d'un travail merveilleux dessinait de capri- 
cieuses figurines sur le parquet. Une lampe 
d’onyx, remplie d'une huile odoriférante et 




i 
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soutenue par des chaînes d'argent massif, 
éclairait l'appartement. Du nard de Perse 
brûlait dans des kamklins d’or, et dans un 
angle de la salle, accroupie sur la peau d’un 
léopard, une belle esclave nubienne, aux 
yeux noirs, à la peau tannée, aux lèvres 
rouges, chantait les stances d’une idylle 
qu’accompagnaient les frimissements d'une 
lyre à trois cordes. 

L’ivresse étouffait la raison; la joie dé- 
bordait comme l’ambroisie d’un vase trop 
plein ; le rire soulevait les poitrines, puis 
de son joyeux bruit faisait répercuter les 
échos des larges couloirs à pilastres de mar- 
bre. Archenassa pourtant ne partageait pas 
la gaieté bruyante de ses convives. Tandis 
qu’ils riaient et chantaient, accoudée sur la 
table, le menton dans la main, les pieds 
croisés sur un escabeau d’ivoire, elle sui- 
vait d’un œil indifférent les phases diverses 
de cette scène. Si Pygmalion avait pu la voir 
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dans cette pose nonchalante, il eût fait la 
statue de la Rêverie au lieu de Galatée. 

A ce moment, la belle Pompéienne était 
paresseusement allongée dans une longue 
chaise sculptée. Ses cheveux légèrement 
ondés, se relevaient vers les tempes, à 
la mode grecque. En dessous, noyés dans 
une voluptueuse tristesse, ses yeux brillaient 
ainsi que deux étoiles jumelles; sa bouche, 
dédaigneusement arquée, avait des couleurs 
de pourpre; ses bras, suavement modelés, 
étaient nus jusqu'aux épaules ; son col 
arrondi, sa gorge orgueilleuse, affrontaient 
les regards; ses épaules brunes sortaient à 
demi de l'ouverture de sa tunique, comme 
Hélios émergeant de la sérénité bleue du ciel. 

« Qu’a donc Archenassa pour être ainsi 
maussade? demanda l'un des convives. 

— Elle a peut-être perdu les laveurs de 
son dernier amant, dit Plancus. 

— Le trône est inoccupé, je prends la 
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place! clamèrent en même temps les cinq 
Pompéiens. 

— Vous n’y êtes pas, mes amis, observa 
Diomèdes. 

— Lui a-t-on volé son bracelet d’or 
d’Ophir* 

— Son flamant rose s’est-il envolé? 

— Non, ce n’est rien de tout cela, ré- 
pliqua Halconius. Vous vous trouvez aussi 
loin de la vérité que d’Athènes! 

— Que veux-tu dire? ajoutèrent les au- 
tres convives, pour un instant devenus si- 
lencieux. 

— Je veux dire que je prétends connaître 
le secret motif de la tristesse d’Archenassa. . 
Elle est amoureuse! 

— Par Bacchus! dit le fils du consul 
Arrius, voilà qui est impossible. Je suis 
plutôt porté à croire que je viens de voler 
une des pommes du jardin des Hespérides ! 

Pourtant, continua Halconius sans se 
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départir de son calme, ce que j’ai dit est 
vrai. Je puis meme donner des preuves... 
Archenassa a vu, avant-hier, au spectacle, 
un étranger, presque un enfant, d’une re- 
marquable beauté , dont elle s’est éprise. 
Comment et où l’a-t-elle approché, je l’i- 
gnore; mais ce que je puis affirmer, c’est que 
l’heureux étranger s'appelle Myron, et que 
lui et Archenassa sont restés enfermés ici 
durant une longue journée. 

— Ce que nous venons d'entendre est 
donc vrai, ô Vénus?» fit Diomèdes, qui se 
levait en titubant et portait à ses lèvres le 
bras satiné d' Archenassa. 

Une brusque poussée de la courtisane fut 
la réponse à cette demande. Diomèdes, 
dont les jambes faiblissaient déjà, recula 
avec tant de foreequ’il fit tomber un négril- 
lon, gros comme le poing, qui passait der- 
rière lui portant une aiguière d’onyx sur 
l’épaule. L’aiguière se brisa et l’enfant s'en 
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alla en criant, le visage sillonné de larmes 
et de gouttelettes rougeâtres. 

« Décidément, Archenassa n’est pas 
dans ses beaux jours, remarqua Plancus 
en éclatant de rire. 

— Tu n’as qu’à te surveiller, ajouta Hal- 
conius : comme certaines femelles au prin- 
temps, l’amour la rend furieuse. Tiens-toi 
bien. 

— L'amour, fit tout à coup Archenassa 
en posant sur la table la coupe d'ambre 
qu’ellç venait de vider, et qu’un sculpteur 
avait moulée sur son sein ; l’amour, il vous 
sied bien d’en parler! Vous connaissez le 
mot, et non la chose. L’amour, vous l'avez 
peut-être vu passer, comme une ombre, 
dans les fumées de l’orgie. C’est à peine s’il 
vous a été donné de l'entrevoir. Quel est 
celui d’entre vous qui pourrait inspirer cette 
passion qui enivre, enfanter cette flamme 
divine qui fait tout oublier, qui dévore, qui 
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confond deux êtres, deux âmes, au point 
d'en faire un tout? Est-ce Plancus, vieillard 
de vingt ans qui ne peut marcher que sou- 
tenu par deux esclaves? Est-ce Diomèdes, 
dont le visage ridé est peint comme celui 
d'une vieille fille de joie? Est-ce Halco- 
nius, qui, au lieu de sang, a du lait dans 
les veines? Est-ce Arrius, corps atrophié 
dont mes murènes ne voudraient pas ? Dites 
donc, quel est celui-là? L’amour, vous en 
êtes indignes ! Vous n'êtes que les produits 
pourris de la prostitution et du vice. Oui, 
Halconius a dit vrai, j’aime, j'aime de 
toutes les forces de ma jeune âme; c’est 
avec joie que je me suis donnée à Myron. 
Pour un de ses sourires, pour un de ses bai- 
sers brûlants, je suis prête à vendre tout ce 
que je possède, mon palais, mes bijoux, mes 
esclaves, mes trésors, et votre sang à tous 
par-dessus le marché!... » 

Archenassa s'était insensiblement ani- 
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mée, le feu de la haine brillait dans ses 
yeux, ses seins agités soulevaient la tu- 
nique qui les recouvrait, ses lèvres trem- 
blaient de colère. Pendant qu’elle parlait 
ainsi, Plancus et Halconius, d'abord atten- 
tifs, s'étaient endormis et avaient roulésous 
la table ; l’esclave nubienne avait inter- 
rompu ses chants, et la lampe suspendue au 
plafond brûlait à peine. 

Archenassa fit approcher deux esclaves 
scythes, colosses à cheveux crépus, et, avec 
un geste impérieux: 

« Jetez-moi ces dormeurs à la rue. 
Quant à vous, mes chers seigneurs, fit- 
elle en montrant le couloir de sortie à 
Diomèdes et à Arrius, voici le chemin que 
vous devez suivre. » 

Arrius et Diomèdes, comprenant que la 
résistance devenait impossible, obéirent à 
l'injonction de la courtisane. Quelques in- 
stants après ils se trouvèrent dans la rue 
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toute blanche des clartés de la lune, en face 
d’une solide porte de cèdre ornée d’énormes 
clous d'airain. 

« Voilà un dénoûmcnt auquel je ne 
m’attendais pas, » observa Arriuscn descen- 
dant tant bien que mal l’escalier de marbre 
du palais. 


II 

Archenassa était amoureuse, amoureuse 
folle; elle aimait de cet amour vrai et pro- 
fond qui n’apparaît qu’une fois dans le 
courant de la vie. Jusqu’à cette époque, la 
belle hétaïre avait vécu pour l’amusement 
des riches désœuvrés; elle vendait scs ca- 
resses à celui-ci, ses œillades à celui-là, ses 
nuits à d'autres. Elle fut bientôt lasse de 
cette existence bestiale; le jour vint où elle 
ne voulut plus être que pour elle et pour 
son plaisir. Ce désir la prit dès l’instant où 
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elle rencontra Myron au spectacle. Lejeune 
homme, assis au banc des hôtes et des 
étrangers, regardait froidement les gri- 
maces des acteurs. L'argumentation bouf- 
fonne du prologue le fit à peine sourire. 
En l'apercevant, Archenassa se sentit re- 
naître; de longs frissons coururent en elle; 
elle s’éprit de lui, et la courtisane, jusque- 
là si sceptique et si froide, ne put vivre sans 
Myron. Deux jours après, en passant de» 
vant le forum Nundinarium, Myron fit la 
rencontre d’une jeune femme qui, d’un ton 
bas, lui dit ces quelques mots : 

« Je suis Marcella, l’esclave commise aux 
plaisirs de la belle Archenassa. Ma maî- 
tresse vous aime et vous attend. Suivez- 
moi. » 

Myron devint donc l’amant d’Archenassa. 
La courtisane, qui depuis si longtemps 
imprimait à Pompéi le joug de ses caprices, 
de ses fantaisies ; elle qui conduisait la 
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mode, elle qui faisait le sujet de toutes les 
conversations, consentit à rester, ainsi 
qu’une vestale cloîtrée, enfermée dans cet 
amour qui l’avait dépouillée de toutes ses 
souillures. Elle ne s’occupait plus de rien, 
et passait des journées entières retirée dans 
son thalamus, vivant avec Myron une vie 
élyséenne, semée de douceurs et de plaisirs. 

Archcnassa venait de se lever. Elle était 
à demi renversée sur une chaise d’ivoire 
dans la petite salle où d’ordinaire elle 
faisait sa toilette. Le soleil, plus matinal 
que la belle fille, dorait de ses rayons les 
colonnes à chapiteaux doriques de l’Acro- 
pole; un vent tiède agitait la tenture transpa- 
rente pendue devant la fenêtre, et de temps 
en temps permettait d’apercevoir les cimes 
des lauriers-roses qui se balançaient dans 
la cour du palais. La courtisane était en 
déshabille du matin; ses cheveux dé- 
noués ruisselaient sur ses belles épaules. 
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Deux esclaves moresques passaient des pei- 
gnes d’ébène dans leur masse odorante. 
Agenouillé devant elle, un enfant blond et 
joufflu tenait un miroir de métal fondu, 
orné de plumes d’autruche, dans lequel Ar- 
chenassa se plaisait à admirer le contour de 
son gracieux visage. 

A ses côtés, une ravissante jeune fille agi- 
tait avec lenteur un éventail phénicien qui 
mêlait des couches d’air fraisa l'atmosphère 
embaumée dans laquelle elle respirait. 

« Vois si Myron n'est pas encore entré 
dans la voie Appia, » dit Archenassa à l’es- 
clave commise à ses plaisirs, en débarras- 
sant Ses doigts effilés des bagues qui les 
chargeaient. 

Marcella sortit pour exécuter cet ordre. 

Elle revint aussitôt, annonçant que la 
voie Appia était déserte. 

Un cri de douleur retentit. Archenassa, 
folle d’impatience, venait de prendre une 
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des épingles qui retenaient ses cheveux et 
l’avait enfoncée jusqu’au bout dans le crâne 
d’une esclave. 

Puis, ses vêtements en désordre, son beau 
corps presque nu, les veux étincelants, les 
lèvres pâles, la superbe hétaïre entra dans 
son appartement. 

« Qu’on me laisse seule! » exclama-t-elle 
d’une voix frémissante, en faisant glisset 
les anneaux d’airain de la portière qui fer- 
mait sa chambre. 

C’était une salle extrêmement ornée. Sur 
le plafond étaient peints, avec une rare 
pureté de dessin. Mars, Vénus et l’Amour. 
Une frise composée de colombes se becque- 
tant dans les feuillages se développait au- 
dessus d’un revêtement de marbre. La mo- 
saïque du parquet représentait des reliefs 
de festin. 

Au fond de la chambre, sur un bicli- 
nium à deux places, Archenassa était ac- 
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coudée. Deux couleuvres en or massif, qui 
se mordaient la queue, formaient ses pen- 
deloques et projetaient leur ombre sur ses 
joues pâlies. Elle portait un péplum à 
la grecque ; ses chaussures , d'adorables 
chaussures brodées de perles, gisaient près 
du lit; une légère couverture de byssus la 
recouvrait en partie. Parfois, un long sou- 
pir s’échappait de ses lèvres, et sa jolie pe- 
tite main, plus blanche que la neige, prise 
d’impatience, se crispait dans les torsades 
bleuissantes de ses cheveux parfumés. 

Pour quelle raison Archenassa venait- 
elle ainsi se retirer, seule et triste, dans cet 
asile de l’amour ? 

«Je n’aimerai jamais, disait-elle un jour, 
ou, si j’aime, j’aimerai avec une violence 
passionnée. » En effet, depuis qu’elle 
avait rencontré Myron, une passion ar- 
dente, implacable, s’était emparée de son 
être. Le lendemain, comme l’oiseau qui 
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tombe, foudroyé par les regards d’un ser- 
pent, les yeux humides, frémissante, las- 
cive, elle se donnait à lui. La courtisane qui 
autrefois riait des violentes affections des 
autres, et s’amusait de l’armée d’adorateurs 
qu’elle traînait à sa suite, s’était à son tour 
trouvée prise au jeu quelquefois terrible de 
l’amour. Elle n’avait jamais senti battre 
son cœur; aussi, toute son âme se concen- 
tra-t-elle sur cette unique passion. Elle 
fit son idole de Myron, vivant pour lui, 
mendiant un baiser de ses lèvres, un re- 
gard de ses yeux. Ses ardents désirs inas- 
souvis, elle avait soif de son amant. Elle 
ne l’avait plus vu depuis la veille: aussi 
la jalousie lui déchirait-elle le cœur. « Qui 
sait, disait-elle, étendue sur son biclinium, 
ce qu’il fait tandis que je l’attends ici ? Se- 
rait-il déjà las de moi? Ne suis -je plus 
assez belle pour lui? Me trouve-t-il trop 
vieille à vingt ans? Ou bien quelque autre 
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Pompéienne possède-t-elle son amour? 
Celle-là, quel que soit le rang qu'elle oc- 
cupe, qu’elle se méfie de moi... On n’ar- 
rache pas impunément le lion à sa com- 
pagne. » 

Et le sang lui montait à la tète; près de 
ses tempes, de grosses veines se gonflaient 
en bleu. 


III 


Tout à coup, les anneaux d’airain de la 
portière glissèrent sur leur tringle et un 
jeune homme entra : c’était Mvron. Ses 
cheveux noirs et bouclés tombaient en 
grappes soyeuses sur scs épaules lustrées; 
une robe de lin enveloppait sa taille de 
ses plis souples; des bandelettes blanches, 
tramées de fil d'or, montaient, en se croi- 
sant, autour de ses jambes rondes; ses 
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pieds, mignons comme ceux des dieux, 
semblaient n’avoir jamais foulé que le sol 
de l’Olympe. 

« Ah! c’est enfin toi, ami! s’écria Arche- 
nassa en apercevant son amant. Je ne Sa- 
vais plus que devenir. » 

Et toutes les mauvaises pensées qui 
se heurtaient sous son front disparurent, 
comme ces nuages noirs, troupeau en dé- 
route, qu'après l’orage, le vent, pareil à un 
berger d’Arcadie, pousse devant lui dans 
l’azur du ciel. 

Archenassa se souleva à demi. Rayon- 
nante de bonheur, avec un geste volup- 
tueux, elle fit signe à Myron de s’étendre 
à côté d’elle, sur le biclinium où quelques 
instants avant la jalousie la tordait. 

Une esclave africaine, habituée à ces 
scènes, entra silencieusement et déposa sur 
une petite table à pieds de griffon, dressée 
prés du lit, différents mets servis dans des 
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plats d’or. On y voyait des langues de phé- 
nicoptères et des fruits de toutes les sai- 
sons; des fleurs fraîchement cueillies jon- 
chaient le sol, et les amphores de vin plon- 
geaient dans des urnes pleines de neige. 

Myron prit au hasard quelques bouchées 
sur les plats disposés à portée de sa main. 
De temps à autre, Archenassa trempait ses 
lèvres dans un verre myrrhin rempli de 
vin de Falerne. 

«Oh! lorsque je t’ai vu pour la première 
fois, soupira Archenassa en tournant un 
long regard humide vers son amant, et que 
tes yeux ont rencontré les miens, tu as ou- 
vert un horizon inconnu à mon âme, et 
j’ai senti que tu serais mon premier et mon 
dernier amour. 

— Ma bien-aimée, s’écria Myron dans 
un élan passionné, c’est toi que j’attendais, 
c’est toi que je voyais en rêve. Maintenant 
je puis mourir, car j'ai respiré cette fleur 
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inconnue qu'on appelle la félicité humaine 
et j'ai vécu. Jamais mon espérance ne m'a- 
vait fait entrevoir une parcelle des joies 
que tu répands en moi comme une déesse 
bienfaisante. Je t’aime, Archenassa, au delà 
de la vie, au delà du tombeau. 

— Puissent les dieux t'entendre! répon- 
dit Archenassa en inclinant sa tête sur l'é- 
paule de son amant. Oh! presse- moi sur 
ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta ten- 
dresse. J’ai besoin de ton amour; il m’a 
fait une existence nouvelle, et il me semble 
que, si j’étais morte, tes baisers me ren- 
draient la vie! » 

Et contre son cœur Myron sentait s'é- 
lever et s'abaisser les seins fermes et blancs 
de la courtisane. 

« Tu ne sais pas, poursuivit Archenassa, 
combien je suis heureuse de te sentir là, 
près de moi ! Tout le bonheur que j'ai eu 
avant de te connaître n’est rien, comparé à 
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ce que j’éprouve aujourd’hui. Parfois je 
voudrais te garder près de moi , t’em- 
pêcher de sortir, faire de toi mon bien, ma 
chose : car j’ai toujours peur, ami, qu’une 
rivale vienne te ravir à mon amour... Je 
t’ai donné mon corps, mon âme, tout enfin ; 
c’est pourquoi je te veux pour moi, pour 
moi seule. La nuit passée, continua-t-elle 
en jouant avec les cheveux de son amant, 
j’ai fait un singulier rêve, un rêve qui, s'il 
pouvait se réaliser, mettrait le comble à 
mon bonheur. Tu étais là, m’entourant de 
tes bras nerveux, comme tu le fais mainte- 
nant. Par un brusque mouvement, je por- 
tai à ma bouche la bague que tu vois à 
mon doigt et dans le chaton de laquelle 
sont deux gouttes d’un poison violent qui 
tue sans faire souffrir. Quand tu vins m’em- 
brasser, tu bus le poison sur mes lèvres, et 
la mort nous emporta dans les bras l’un de 
l’autre. Si je te disais que j’ai envie de 
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mourir ainsi, ne trouverais-tu pas, mon 
bien-aimc, que je suis folle? 

— Non, Archenassa, tu n’es point folle, 
soupira Myron en appuyant sa tète sur la 
gorge de sa maîtresse ; tu vas même au-de- 
vant de mes désirs. 

— Quoi! voudrais-tu aussi mourir? ex- 
clama la courtisane, tandis qu’un éclair de 
joie illuminait ses yeux. 

— Oui, poursuivit Myron, je voudrais 
m’endormi rente pressant contre moi. Aquoi 
me servira désormais de vivre? Que puis-je 
espérer de plus, maintenant que je te pos- 
sède? Le bonheur et la joie nous couvrent 
de leurs ailes ; le ciel est clair, les oiseaux 
chantent; couronnons- nous de roses et 
mourons tandis qu’ils sont avec nous. 
Peut-être, demain, le malheur s’appcsan*- 
tira-t-il sur nos têtes. » 

Et Archenassa, d’une voix haletante : 

« Eh bien ! alors, viens, je vais te tuer à 
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force de caresses, à force de plaisirs. Épui- 
sons en quelques heures toutes les jouis- 
sances humaines. Mon rêve deviendra une 
réalité, et ce jour sera le plus beau de ma 
vie. » 

Ses yeux flamboyaient, comme une bête 
fauve prise d’amour, fougueuse, elle en- 
laça son amant et attira son corps vers 
elle. On n'entendit plus que leurs soupirs 
et leurs ardents baisers; puis, pendant 
que Myron posait sur la tête de sa maî- 
tresse la couronne de roses qu’elle lui avait 
envoyée comme un gage d’amour, Arche- 
nassa porta la bague à sa bouche, qu’elle 
colla ensuite sur lèvres de Myron. Les deux 
amants se tordirent un instant dans une 
étreinte brutale, et dans la chambre de la 
courtisane tout redevint silencieux... 
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Le soir, lorsque Marcella vint remplir 
la lampe d’huile odoriférante, elle fut sur- 
pris du calme qui régnait dans l’apparte- 
ment. La courtisane et Myron se tenaient 
étroitement enlacés. Les roses de la cou- 
ronne d'Archenassa , effeuillées, étaient 
tombées en pluie odorante sur scs seins 
nus. Marcella appela sa maîtresse, d’abord 
doucement, puis plus fort, croyant qu’elle 
dormait. Elle toucha le corps d’Archenassa, 
devenu froid comme du marbre. L’hé- 
taïre et Mvron étaient morts, et, chose 
étrange, au moment de l'ensevelissement, 
tant l'étreinte avait été violente, il fut im- 
possible d’arracher Archcnassa des bras de 
son amant. 

C’est ainsi qu'on racontait l'histoire 
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d’Archenassa et de Myron dans les petits 
dîners de Pompéi, peu de temps avant que 
cette ville ^àt^englb^tie sous la lave du 
Vésuve. 
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Nous avons voulu, par la publication de la Nouvelle Bibliothèque 
classique , rendre nos éditions de luxe accessibles à un plus grand 
nombre d’amateurs. Pour les mêmes prix que ceux de la librairie 
courante, nous donnons des volumes exécutés dans les meilleures 
conditions de luxe typographique. Seulement, pour obtenir ce ré- 
sultat nous adoptons une composition moins compacte, et, afin de 
ne pas multiplier outre mesure le nombre de nos volumes, nous 
taisons dans les auteurs classiques un choix se composant de ce 
qu'on lit ordinairement et de ce qui mérite véritablement d'etre 
lu. — C'est donc aux lecteurs que s’adresse notre nouvelle collec- 
tion, dont le programme peut se résumer dans ces quelques mots : 
donner des œuvres à lire , dans des volumes lisibles. 

Les écrivains français, du XV* au XVIII* siècle inclusivement, 
se trouveront représentés dans la nouvelle collection par tout ce 
qui doit composer, à notre époque, la bibliothèque d'un lettré. 
Mais nous ne nous sommes pas cru dans l'obligation ac débuter 
par ce qu’on appelle spécialement les grands auteurs. Il nous a 
semblé plus intéressant de donner d'abord et les auteurs qui ont 
été réimprimés le moins souvent, et ceux dont les dernières édi- 
tions sont presque épuisées. Mais les acheteurs de la Nouvelle 
Bibliothèque classique peuvent tenir pour certain que Rabelais, 
Montaigne, Corneille, Molière, La Fontaine, La Bruyère, et au- 
tres écrivains du même rang, ne tarderont pas à y prendre place 

Nous nous en sommes tenus, pour le choix des textes, aux 
errements de nos collections précédentes : l'édition que nous réiin- 
primonsest ladernière publiée du vivant de l'auteur.quand il n'existe 
pas des raisons majeures de donner la prétérencc à une autre. 

Outre le tirage ordinaire à 3 fr le volume, nous avons fait un 
tirage numéroté, de 5 oo exemplaires sur papier de Hollande (à 
5 fr.), et de do surpap. de Chine et 5 o sur pap. Whatman (à io fr.,i. 

Aux amateurs du GRAND PAPIER nous o tirons un tirage 
spécial , format in-S°, de 170 exemplaires sur pap. de Hollande 
(à 20 fr ), i 5 sur pap. de Chine et ia sur pap.Whatinan (à 35 ir ). 
avec couvertures repliées. Ce tirage est orné des PORTRAI TS 
des auteurs publiés, que contiennent seuls les exemplaires en 
g rand papier. 

En vente : Régnier, i vol. — Montesquieu, Grandeur et 
Décadence des Romains , 1 vol. — Bon. eau, 2 vol. — Hamilton, 
Mémoires de Gramrnrnf, 1 vol. 

Sous presse : Malherbe, Poésies, 1 vol. — Satyre Mcnippéi , 

1 vol. — Regnard, Théâtre. 2 vol. — Etc. 
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